1964年10月4日，一艘从金门驶来的国民党登陆艇悄悄进入了厦门港。

艇身编号“1279”，上头只有一个人。

更令人震惊的是，这人回国后，竟被国家重奖了整整600两黄金，这在当年可是个天文数字。

那么，这个人是谁？他又有着怎样的经历？

背井离乡

1928年，赵宗礼出生在山东安丘的一个小村庄里。

那里土地贫瘠，四季分明，而赵家几代人都是面朝黄土背朝天的农民，天不亮就下地，天黑了还得趁月色收拾庄稼，生活过得紧巴巴却又实实在在。

奈何，好景不长，1937年抗战全面爆发，赵宗礼的童年也戛然而止。

父亲挑着家当，母亲牵着几个孩子，踏上了逃亡之路。

14岁那年，赵宗礼告别父母，独自一人去了青岛，想要谋一口饭吃。

他先是跟着同乡进了一家纺织厂做学徒，工钱不多，三餐只能靠馒头和白水维持，但至少有瓦遮头，不再是风餐露宿的日子。

可没过两年，老板因战事频仍、原料断供，厂子最终倒闭，赵宗礼无处可投，便干起了码头苦力，日复一日地扛麻袋、卸煤炭。

即便如此，一个月挣来的钱也只够勉强糊口，根本谈不上未来？

之后，正当他想着攒些积蓄回老家时，命运再一次对他发难。

1947年，国民党在节节败退之际，疯狂扩军征兵，19岁赵宗礼被抓了去。

军营里，他从未接触过枪械，只得从最基础的守卫、登记做起。

起初他以为自己能安稳熬过这段时光，可很快他就发现，所谓军纪只是对下层兵的枷锁，真正为所欲为的是那些高高在上的老兵和军官。

最让他心寒的是，连自己的一点善良与沉默也能成为被陷害的理由。

有一次他夜间巡逻时，发现班长鬼鬼祟祟地从库房搬出几桶柴油和一台老旧的发报机，他虽然震惊，但没敢声张，只当没看见。

可没想到几日后军中开始清查失窃事件，班长一口咬定是赵宗礼所为，还说有“目击证人”。

没有背景的赵宗礼百口莫辩，只能任人摆布。

很快，他被押往军法处，关进部队监狱。

那段时间，他每日都要接受审讯，被关在潮湿昏暗的牢房里，有时连饭都吃不上。

半年后，随着解放军的迅猛推进，国民党急需兵力填补战场的空缺。

于是，一批原被判轻罪的士兵被“特赦”，赵宗礼也在其中。

被特赦后，他没能回归普通人生活，等待他的仍是军号和钢枪。

思乡心切

1949年底，赵宗礼随着国民党部队一同撤退到了台湾。

抵达台湾后，赵宗礼被分配到了金门岛，成了那座孤悬海峡前线的驻军之一。

金门的日子远比青岛、台湾更难熬，军事管理极为严格，士兵几乎没有私生活可言，白天操练，晚上站岗，闲暇时只能蜷缩在潮湿的营房里抽几根烟。

赵宗礼的年纪逐渐增长，军衔却始终停在基层，苦役一般的生活让他愈发沉默寡言。

最令他无法忍受的，是军中的腐败与虚伪。

上层军官一个个大腹便便，天天不是喝酒就是赌博，偶尔去“视察”也是走马观花，装模作样地拍拍士兵的肩膀，再顺走几包军用香烟。

而像赵宗礼这样的普通士兵，吃的是发霉的米饭，睡的是湿冷的床铺，训练却要比谁都刻苦。

时间一晃十五年，赵宗礼从一个朝气勃发的青年，变成了一个满脸风霜的中年汉子。

期间，他曾尝试向上级提交退伍申请，说身体抱恙，难以继续服役。

但这样的申请在那种高压体制下，他不仅没有等到批准，还被调去了更严酷的岗位。

他开始明白，如果想要回到大陆，必须靠自己，于是他变得异常刻苦，白天训练从不敷衍，夜里则偷偷在笔记本上画着登陆艇的结构图。

金门驻军定期会从美军那边接收新的军事装备，包括登陆艇、补给舰和轻型炮艇。

赵宗礼在一次体检中得知海军招收“蛙人”训练员，他马上报了名。

那是一项极其艰苦的训练，要在深海中潜游、爆破、抵抗潮流，但赵宗礼咬牙坚持了下来，不为别的，只为有机会游回大陆。

但命运很快再次发生改变，1958年，国军的某艘合成艇在演练中被解放军击沉，他因此失去了原岗位。

后来他被抽调到美国接收两艘新型登陆艇，这是赵宗礼第一次出国，也是他第一次亲手操作这些机械化设备。

他在美国军港待了半年，白天跟着教官学习艇体构造和操作流程，晚上回到船舱就开始默背操控口诀。

他对机械的理解力远超常人，不到三个月便能独立完成整个启动流程。

当这些艇被运回台湾时，赵宗礼已经是某舰队的轮机长，他不是高级军官，却掌握着最核心的技术。

他清楚每一根油管通向哪里，哪个部件最容易损坏，甚至知道在突发停机时如何最快复原系统。

1962年，赵宗礼又被调往金门的港防大队，正式成为104号艇的轮机长。

那艘艇，是全岛最先进的机械化登陆艇，编号1279。

但赵宗礼摸着艇身，心里只想着：“我赵宗礼，迟早要自己开船回家。”

天赐良机

时间到了1964年，赵宗礼再次被调动岗位，去向是金门岛。

这对赵宗礼来说，意味着机会近了，但他同样也知道，这座岛上布满了无数明枪暗箭。

特务如影随形，哪怕一个眼神、一次多余的询问，都可能招来“查房”或“消失”的惩戒。

因此，他必须更谨慎、更沉得住气，他只能像个机械人般接受调令、报到、换岗，一切按部就班，毫无异样。

这期间，最让他内心波澜起伏的，是每天晚饭后的那段广播。

对岸厦门岛上设有强力电台，专门对金门、马祖等前线播送“新中国对投诚军人的政策”和“起义者归国后的待遇”。

那声音穿过海峡又清晰入耳，赵宗礼每次都用心听着，也极力压抑着多年的归乡之愿，不敢和任何人表露。

因为在金门这个岛上，上级为了防止士兵叛逃，不仅安排了特务暗查，还鼓励互相揭发举报。

转机终于在10月降临，那天，海军副司令曹仲周乘“天山号”来金门料罗湾视察。

这艘“天山号”是美援舰艇，体积庞大，吃水极深，无法靠近码头，只能停在五百米外的海域。

为此，军方安排了两艘登陆艇接驳，一艘运送补给，另一艘专供曹仲周和随从上下船。

编号为“1279”的新型机械化登陆艇，正是其座驾。

赵宗礼悄悄观察到，尤其在傍晚六点后，整个码头区域防守松懈，艇只往往停靠无人。

10月4日下午三点，他站在雷达站远眺，看到1279号静静泊在码头边，甲板上空无一人，心猛地跳动了一下。

他迅速翻开记录本，潮汐方向、风力等级、夜间巡逻计划，全都在掌握之中。

他知道，这是他十几年来等来的“天赐良机”。

当晚七点，赵宗礼借口身体不适向班长请假，说要去医务处拿药，随后推着自行车一路下山。

期间，还和路上遇到的人周旋了一番后，才找出在路旁藏好的必备物品，小心翼翼绕到1279号旁边。

艇上果然空无一人，他登艇而上，快速检查燃油、主机、电路，一切运作正常。

他还掏出一块抹布，把标志性的国民党青天白日旗倒挂在桅杆一半，这是早已约定好的起义信号。

随后，他缓缓解开缆绳，点火启动发动机。

破浪归来

赵宗礼并未直接转向大陆，而是有意朝“天山号”方向缓行，营造出一副执行任务的假象。

巡逻艇果然中计，远远望见1279号“奉命靠近旗舰”，没有多加盘查便悄然驶离。

直到确认已完全脱离视线，赵宗礼猛然转舵，整艘艇一个急转，转头直扑厦门方向。

就在他绕行至小金门南端海域时，飞机照明灯在海面上搜寻着。

赵宗礼顿感心跳加快，他立即熄灯，收声，把登陆艇速度压至最低，让它如幽灵一般在浪间潜行。

敌机盘旋几圈，终因未发现目标而渐渐远离，赵宗礼这才长舒一口气，双手重新推向操纵杆，加速前行。

可此时，登陆艇的主机突然发出“咔咔”的异响，接着主引擎熄火，艇体开始减速，几乎在黑夜中原地漂浮。

十五分钟的争分夺秒，他终于锁定故障位置，是燃油输送系统的阀门松动导致供油中断。

1279号再次加速，凌晨时分，厦门港值夜的解放军听见海面传来异响，一艘编号1279的登陆艇悄然靠近，舰体上的青天白日旗倒挂半悬在桅杆之上。

灯光照射下，只见船头站着一人，身着军装，他也在喊着“我是从金门起义过来的！我是赵宗礼！”

哨兵顿时警觉，迅速报告上级，一队解放军飞奔而至，随后他们就看到整艘艇上只有赵宗礼一人。

值勤指挥官惊愕之余连声追问：“你一个人？整艘艇就你一个人？”

“是的，就我一个人。”

那一刻，所有人都被眼前这个孤胆归来的中年男人震撼。

他不是带着队伍，也没有枪林弹雨，是凭一人、一艇、一腔热血，跨越海峡，回到祖国怀抱。

接下来的几天，赵宗礼接受了详细的询问、身份核实、安置安排。

10月8日，国家在福建福州为他隆重举行授奖授衔仪式。

他被授予中国人民解放军海军少尉军衔，并根据起义归来的相关政策，获得600两黄金作为嘉奖。

那天，赵宗礼穿上崭新的海军制服，登上领奖台，面对台下记者与士兵，他哽咽开口：“十五年了，我终于回来了。”

在场所有人无不动容，一个来自底层的士兵，凭一己之力完成了常人无法想象的奇迹。

他用这一声“我是赵宗礼”，唤醒了沉寂在千万人心中的家国信念，他不仅归来了，更照亮了未来无数个想要归来的灵魂。

此后，赵宗礼的故事被广泛传播，他成了报纸上的英雄、广播中的典范。

人们记住了那艘编号1279的艇，更记住了那个站在船头、身影如旗、声如钟鸣的赵宗礼。

出品 | 趙氏宗亲

编辑 | 趙英雄

点

和

说说你的看法

↓↓↓