2026年1月20日。当华盛顿特区的寒风吹过白宫草坪时，距离那位“推特治国”的鼻祖重返权力巅峰，已经整整一年了。

如果把这过去的一年拍成电影，制片方可能会因为“剧情过于离奇、节奏过于魔幻”而要求剪辑师删减——因为从常理来看，没有任何一个政府能在短短12个月内，如此密集地拆毁几十年来建立的全球共识。

但现实往往比电影更荒谬。

在这一年里，我们见证了美国联邦政府像乐高积木一样被拆解，见证了全球贸易规则像废纸一样被揉碎，更见证了某种“行政令独裁”式的执政效率。回望2025，很多人的感觉是：眩晕。甚至有一种“恍如隔世”的错觉。

很难想象，这一切荒诞的剧变，居然仅仅发生在短短一年之内。

行政令“狂魔”——跳过规则的暴力执政

从2025年1月20日中午，特朗普在就职典礼上签下第一批40多项行政令开始，“效率”就成了这一届政府唯一的度量衡。

平均1.5天一次的“政坛深海炸弹”

据非官方统计，截至2026年1月中旬，特朗普在这一年内签署了超过230项行政命令。这个数字是什么概念？这意味着平均每36小时，就有一份足以改变某个行业命运、或者让数万人身份失效的文件从椭圆形办公室传出。

这种“行政令治国”的核心逻辑只有一个：“我不管流程如何，我只要结果。”这种执政风格彻底架空了传统的国会博弈，让司法部和联邦法院陷入了永无止境的法律诉讼疲劳战。对于华盛顿的官僚体系来说，这一年是“心脏病高发年”；对于普通民众来说，这是一种“朝令夕改”的极限生存测试。

部门的“死刑”与“更名游戏”

2025年3月，特朗普完成了他竞选时最狂妄的承诺之一：签署行政令关闭美国教育部。一夜之间，联邦层面的教育拨款与政策指导陷入停滞，权力被粗暴地“归还给各州”。

更有甚者，为了彰显其“战争意志”，他下令将国防部（Department of Defense）的名称改回了二战前的旧称——“战争部”（Department of War）。这种改名不仅仅是复古主义的恶趣味，它更向世界释放了一个危险信号：美国不再关心如何“防御”，而是在思考如何“战斗”。

图源：NYT

系统性“退群”——亲手拆掉自己造的舞台

如果说特朗普的第一任期是在“试探性退群”，那么2025年则是“系统性清空”。

66个国际组织的“死刑名单”

2026年初，白宫发布的“退群备忘录”让全球外交界陷入冰点。备忘录指示美国退出66个国际组织，其中不仅包括已经反复横跳的世卫组织（WHO）和巴黎气候协定，甚至延伸到了原本被视为基石的万国邮政联盟和部分联合国分支机构。

在特朗普眼中，这些组织只有两类：“美国出钱的冤大头”和“限制美国发财的绊脚石”。他试图建立一个以美国为绝对核心、由无数个双边“交易契约”构成的“新联合国”。这一年，美国在国际舞台上的席位空空如也，取而代之的是白宫发言人那句冰冷的：“不符合美国利益。”

全球外交的“商场化”

外交官不再谈论人权、气候或普世价值，他们被迫坐在谈判桌前讨论关税、汇率和订单。2.0时代的特朗普，把外交部变成了“全球大宗商品交易所”。这种“交易型外交”让原本稳定的盟友关系变得极其廉价——只要你出的筹码不够，哪怕是昔日的死党，也会在第二天早上被贴上“恶意竞争者”的标签。

图源：NYT

关税重锤与供应链的“心肌梗死”

这一年，全球贸易商的办公桌上大概都常备着速效救心丸。

关税作为一种“日常呼吸”

特朗普对关税的热爱已经到了某种偏执的地步。他不再是为了保护某个特定产业，而是将关税当作一种“万能调节阀”。2025年，我们看到了对加拿大木材的突发加征、对墨西哥边境贸易的恐吓式调价，以及对中国产品全面实施的“互惠关税”。

最魔幻的场景发生在2025年11月：特朗普在签署对多国加征关税的同时，又在同一天豁免了咖啡、茶叶、香蕉和牛肉。这种“上帝式”的微操，让全球供应链在这一年里反复经历着断裂、重组、再断裂的痛苦循环。

制造业回流的“暴力催产”

他试图通过极高关税逼迫苹果、特斯拉等巨头将所有产线迁回美国。虽然这种“暴力催产”在数据上制造了一些短期就业回流的幻象，但其带来的副作用却是全美范围内的物价飙升。2025年的感恩节，美国家庭面对的是历史上最昂贵的火鸡和最不确定的未来。

图源：网络

DOGE的镰刀——马斯克与政府的“暴力精简”

提到2025年的“荒唐”，绝对绕不开由马斯克和维韦克领导的“政府效率部”（DOGE）。

算法裁员与联邦雇员的“大逃杀”

马斯克将他在推特（X）的那套“硬核裁员”逻辑带进了联邦政府。DOGE宣称利用人工智能分析了数十万项联邦法规和雇员数据，随后开启了“系统性格式化”。成千上万名工作了数十年的公务员在这一年失去了工作，甚至有些部门因为裁员过多，一度出现了连工资条都发不出来的行政瘫痪。

“效率”背后的秩序真空

这种看似极其“爽文”的改革，代价是政府职能的严重退化。在DOGE的镰刀下，食品安全检查员减少了，环境监测站裁撤了。2025年下半年，美国多地出现的食品溯源危机和环境污染争议，其实就是这种“盲目追求效率”所带来的次生灾害。但特朗普对此的回应依旧是标志性的：“我们在省钱，我们在让美国再次伟大。”

图源：网络

留学生与新移民——被当作“筹码”的个人命运

对于在美留学生和外籍专业人士来说，2025年是史诗级的“高难度模式”。

10万美元的“买路钱”

2025年9月，那个震惊科技界的H-1B签证新规，将原本的劳动力政策彻底变成了“人口拍卖行”。新规要求雇主为每一名新入职的H-1B员工支付额外高达10万美元的费用。这项政策不仅吓退了中小初创企业，也让无数寒窗苦读多年的留学生在入职前夕被迫“梦碎白宫”。

“特朗普金卡”：100万美元的入场券

与此同时，白宫在2025年底正式上线了名为“特朗普金卡”（Trump Gold Card）的计划，彻底撕下了美国移民体系最后的温情面纱。这条通道标价明确：个人只需向财政部“捐赠”100万美元（企业为员工办理则为200万美元），即可绕过复杂的排期和就业创造要求，在数周内获得绿卡。

这被戏称为“富人的插队费”。它将原本属于EB-1和EB-2的配额明码标价出售，向世界传递了一个极其荒诞的信息：美国的居住权不是“赢”回来的，而是“买”回来的。当普通留学生在为几千美元的学费节衣缩食、为抽不中的H-1B焦虑失眠时，全球富豪们正握着这张金灿灿的卡片，在“创纪录的时间内”合法超车。

“旅行禁令”的3.0版本

伴随着边境围墙的继续加高，2026年元旦生效的扩大版“安全国家名单”，让原本就严苛的入境审查变得近乎羞辱。在这一年里，身份不再是基于努力和才华，而是基于你的出生地和该国政府是否向特朗普递交了足够诚意的“订单”。

图源：AP News

这仅仅是第一年

回望过去的一年，我们看到了一个更成熟、更具破坏性、也更不按常理出牌的总统。他不再像第一任期那样在乎媒体的评价，也不再受制于党内建制派的掣肘。他正在用一种“快进式”的暴力手法，把二战后建立的全球秩序撕成碎片。

很难想象，这一切居然只是发生在短短一年之内。

荒唐吗？对于反对者来说，这是规则和文明的灾难；但对于他的拥趸来说，这是“打破腐朽、兑现承诺”的黄金时代。

2025年已经过去了，但2025年留下的无数个“行政令伤口”和“规则废墟”，可能需要未来几代人去修补。更可怕的是，在特朗普的日历上，这样的“狂飙”还有整整三年。

世界，你准备好迎接接下来的“深海炸弹”了吗？