资料图。源自东方IC

摘要：

按照父母安排，留在家乡读热门专业，27岁硕士毕业，冲着稳定进入技校工作，三四年后结婚、生育，成为两个孩子的妈妈。袁洁的生活，一直踏在既定轨道上，不敢偏离。她自认是一名再普通不过的老师，为了不引人注意，不会穿喜欢的新中式上班。

像大海上的轮渡，按部就班，却也想看风景。在拉着她往下沉的日子里，阅读和写作是逃离的出口。她喜欢听学生讲故事，察觉到自己的想象力，试图把枯燥的生活变成精彩小说，为自己创造出一个世界。写下在技校工作中的日常和观察，也是她为庸常生活找解释的办法。

以下为袁洁的讲述，部分内容结合她的作品《南方技校的少年》整理。

文| 吕煦宬

编辑| 毛翊君

找一个解释

在技校的第十个年头，我有过辞职的想法。有次上课，我强调纪律，让学生按座位坐好，一个学生偏不，非要四人一桌。我继续讲道理，他就爆发了，突然冲到讲台，指着我的脸控诉。

五分钟里，学生一直在说，我不断后退。是两个班委站出来解围，最后把他拉回了座位。我几乎不记得那节课是怎么上下去的。

那个学期从开学起，我频繁遭遇类似的情况。因为管教一个在课上睡觉的学生，被连骂脏话。想让一个没带课本、没写作业的学生站起来，他不仅不站，还说“你很烦欸你知道吗？”……

资料图。源自东方IC

这些让我感到绝望，干什么都提不起兴趣。忍不住想：当一个老师为什么要经历这些？我可不可以逃离这一切，去换种职业？

离职的念头没有停留很久，我很快说服自己，可能只是职业倦怠，做其它工作也会有的。

研究生毕业后，我就考进了这所技校。那时候，负责学院的行政工作，成天和年度总结、五年规划、领导讲话稿，还有红头文件打交道。哪个部门要发文件，都得走流程到我这儿。我审稿、改稿后，交给文印室编排。

这样的生活挺无聊，我厌倦这种秩序，但没有勇气跳出来。后来评职称，必须要当班主任，我才有了跟学生深入接触的机会。跟处理公文不一样，和学生的每一次交流都是动态的、丰富的。

技校里不是没有阳光、向上的学生。聊起放假回家要做什么，学生跟我介绍起棉花，灌木的，矮矮的，带刺儿，产量高的话，摘棉花两个月能赚一万五。有学生去青海摘枸杞，给我发来视频，黑色的枸杞挂在树上，亮晶晶的。我喜欢听他们讲故事。

有个孩子很淘气，经常做恶作剧，在作文里我才知道，他小时候通过离家出走，来让父母不吵架，“当然回去也是少不了一顿打，虽然我哭得很厉害，但至少这个家还没散”。

有些人刚入校时，自我评价很低。我也是后来了解到，那个冲上讲台和我对峙的学生，患有重度抑郁症，曾休学过两个月。一个女生写，在别人眼中，自己是个“中考失利自暴自弃者”。

新生班的课前分享环节，有人讲到电影《热辣滚烫》，我就顺着鼓励他们，但台下冒出个声音，“不摆烂就会来这里”。

2021年，我带学生进厂实习，是一段煎熬的日子，有很多突发状况。学生生病了不能请假，工人能玩手机，单让他们干活，有人就离职了。我经常收到这些抱怨，夹在中间，听学生和工厂的两套说辞。

如果学生不稳定，怕影响后期合作。老师得跟踪实习情况，出了状况要去找企业沟通，或者帮学生联系新的实习，因为他们必须实习满10个月才能拿毕业证。我试过帮学生调岗，会被各种理由推回来，心很累。

有学生因为调岗位失败和科长吵架，我一头劝学生去道歉，另一头请企业再给一次机会。以为学生调到了满意的维修岗，结果一个星期后，他跟我说又被换到流水线上。最后，他还是离开了。

学生下厂的经历，是在我出书前就写了的。那一年发生太多事，我习惯把有价值的东西记在手机备忘录里。比方和学生的对话，或者从别人那儿听到的只言片语。打动我的学生作文，也会拍下来。

写作是一个找答案的过程，不去写，就不会想这么多。我一直在给自己找一个解释——这一年里，我在其中到底做了什么？

那时电子行业受疫情影响，不景气，学生有失业和转行的。我跟辞职的学生小杰提出，让学校再推荐一家企业。他拒绝了。我会觉得，这三年的教育没有给他好的前途，好像回到了原点。

他离开的那一天，我问他，会不会觉得白过了？他过了很久回复我：“最起码我也学到了很多在老家学不到的东西，见识了很多。”我慢慢明白，我只能做一个陪伴的角色。

海上的轮渡

如果把我的生命历程想象成一幅画，那会是一艘在大海上行驶的轮渡。轮渡是按部就班的，但还是能看到海面上的很多风景。

高考没能上理想学校的中文系，差两分。后来就随意了，听父母建议在本地念了个热门专业。专业课我不是很喜欢，但也应付得来，业余时间用来看书、写作。

我小学就爱看书，把学校图书馆里能看的都看了一遍。给亲戚留下的印象都是，到哪儿总要抱着一本书，吃饭的时候也是，那时候就近视了。高中成绩中等，但作文分数比较高，有的被打印出来，拿到各个班上让大家学习。

我一直很喜欢爱丽丝·门罗，看过她所有作品。她笔下细节很多，故事发生的场景都很日常，但情节又不寻常，潜藏着很多矛盾。我喜欢这种出跳的感觉，会学她的处理方式。

资料图。源自东方IC

写小说最有意思的，就是创造出一个世界。我的小说很多都有现实的影子，借鉴一个身份或者地点。我的生活不够精彩，但能想象得有趣——“信口开河”，随口编故事。

现在我孩子写字不好看，我说真想替你的字写个故事——主人公就是这些字，它们被小主人塑造成这样缺胳膊少腿的，心里得多难受。这种联想对我来说很自然，我真的挺为这些字难受的。

我是独生女，成长中很多时间在独处。摆积木玩过家家，就在心里编故事。看到墙上有一点水渍，会联想到个人形。小时候喜欢看《童话大王》，到了大学爱上《哈利·波特》，反反复复看了很多遍，最喜欢第三部，觉得小天狼星的故事很感人。

大学在《萌芽》发表过一篇小说，挺扯的，写一个在庙里的小学，发生了离奇的故事。有这个灵感是因为我上的小学曾向寺庙借过场地。

有一篇叫《灯光球场》，主人公是一个学艺术理论的女生，硕士毕业后没找到合适工作，到一家地产公司当售楼小姐。她适应了职场规则，成为销售冠军，用买奢侈品的方式“制造光感”，有一段没有爱和精神交流的关系。

30岁那年，她收到一位学生时代认识的B博士的死讯和遗稿。这对她来说像是“在耳边轰开的响雷”。最后，她和结婚对象分手，自费出版了B博士的遗稿。

里面有许多我生活中的影子。我大学毕业后给房地产写软文，包装一个楼盘。我不喜欢文字和商业离得太近，后面就去考研，选择了艺术理论专业。但和主人公不同，我一直走在轨道上——奔着稳定去找工作，有了编制，三四年后结婚、生子。

写《灯光球场》时我刚到技校做行政，有些迷茫和焦虑。一开始接触公文写作还觉得挺新奇，时间久了没有成就感。日复一日，年复一年，运动会、教师节，每个时间点要发什么文件都是固定的，没什么波澜。写小说是短暂跳出的方式。

我边想边写，没有成型的故事。进入状态很花时间，不像读书一样放松。我写得慢，一晚上一般写一两千字。如果写到500字就卡住，我也不会太逼自己。其实还是靠内驱力在做，就是想要写小说。写完会觉得这一天比较充实，创造了一些东西。

“满足我自己”

每教一个新班级，我会布置学生写300字自我介绍，要求写出自己最与众不同的点，使人读完迅速记住。有个学生罗列了自己的被处分史——帮同学写情书被叫家长；在家睡太晚，被家长拖到地板上，拍照给老师，后来又因为在课上睡觉，这张照片被老师晒出来，引来全班嘲笑；被没收手机时，交了个模型，又被警告……

他的口吻很平淡，没有炫耀也没有忏悔。“处分”两个字频繁出现，好像有种讽刺的意味，大咧咧地敞开嘴。后来，我上课专门点名找他，是个白净的男孩。见他好好地在座位上坐着，也能回答上我的问题，觉得挺欣慰的。

我兼顾语文教学，会在课上讲故事。原先技校的语文课类似大学的通识教育，这两年换成统编教材，多了很多文言文，难度变大，我翻译成白话给学生讲，再听不进去，就放动画片。

课前三分钟的分享里，可以说喜欢的书、电影，甚至随手拍的照片，算是一次作业。我看到过他们拍的校园落日和晚霞、在海边和初中同学通宵等日出、攒钱买配件后改装的摩托车、老家的流水席……想用这种方式推动学生对具体生活的感知。

随堂考一般用教研组统一出的卷子，但我会换一下作文题，鼓励他们写记叙文。只要是真挚的，我都给比较高的分数。他们写到自己的家庭、梦想和技校生活，我爱在作文里看到这些对世界的观察和思考。

有个数铣班的学生参加养老志愿者活动，看见一些“衣食无忧”老人，坐在椅子上什么也没做，他忽然在想，“人们想要的是这种生活吗？一瞬间，一大堆问题，闯进我的脑袋。”我想象学生写下这些时，脑子像龙卷风一样高速运转，觉得很有趣。

也有应付的。怕他们用AI，我都让他们在课堂上写，有些只能写出几句话。但如果是真实想法，不是虚无缥缈的套话，也会给他们圈出来。

资料图。源自东方IC

以前课本里还有《我与地坛》时，我想和学生做些延伸。在课件里，我提到海德格尔的“向死而生”，也讲波斯王泽克西斯在行军希腊途中，与叔父的那场对话。读研时，我导师的研究方向是海德格尔的美学理论，我喜欢接触新理论，再带给学生。

每个单元后都有综合实践的环节，我也试过把美学融进去。最开始，提了很多哲学家的名字和理论，我认为不能再简化了，但能感受到学生不感兴趣。讲这些的时候，可能更多是在满足我自己。后来也没有再继续。

班主任的工作其实很琐碎，管寝室卫生、课堂纪律、出勤率、落实学生医保等等。我曾经还因为学生的事被叫到了派出所，那天是个休息日，也挺晚了。但也算是生活里发生了一些新东西，还挺精彩的，都是素材，说不定哪个小说能用上。

对技校生家长的认识，也是在写作中梳理出来的。我问学生，父母做什么工作，很少有人讲得清楚，“跑物流的”“做健身器材的”“工厂上班的”。一开始，我理解为这一代孩子不太关心父母，交流少。

仔细想，才意识到他们做着不稳定的工作，生存都成问题，不会向孩子说。四五十人的班级，来参加家长会的只有十几个。他们会说“我也不懂这些”。微信群里，一半家长从来不说话，私聊也没反应。提出想家访，得不到积极反馈。

学校没有硬性要求，但我挺喜欢家访这种交流形式，可以进入到学生的生活空间，建立信任。线上沟通不顺畅的，我觉得可以过去打破误会。

我接手过一个特殊班级，学生来自我在的城市对口援建的甘肃临夏回族自治州。很多人不知道这个地方，但我十年前做“西北少数民族”的课题研究，正好去过。2021年暑假，我作为班主任又去了这里家访。

在村口树荫下，看到七八个小孩围着我的学生，跳着想够他手里的零钱。做研究时，也有这样一群回族小孩，冲着我的相机想拍照。我感觉像这些小孩长大了，到南方成为了我的学生。

家访时，学生父母忙着切水果、切菜炒肉，留我吃饭。见我对农村易地搬迁的情况感兴趣，他们骑电动车载我去看搬迁房。这些交流里，每次都有很多新东西，激发我的兴趣。

一个人的咖啡桌

平时不太会跟身边人聊技校的事，感觉这里和外面是两个世界。我甚至不知道为什么这本书有这么多人感兴趣，我在这里已经待了15年，可能无意识了。

和父母住的时候，饭都是准备好的，下了班就是自由时间，我把房门关起来创作。写小说需要绝对安静的空间。

有了孩子后，完全不一样了。下班要陪孩子玩，哄他入睡。哪怕他某天睡得早，我也没有精力去写作，就刷手机。一年半后，再要二胎，我想得挺天真的，听别人说“老大照书养，老二照猪养”，我也跟家里人说，生下来我不管，我还是想写作的。实际上根本做不到。

最后两个孩子都和我睡。夜里一听到老二哭，就爬起来喂奶，还要担心大宝被吵醒。那段时间，感觉神经衰弱了，不敢深睡。有过出逃的冲动，深夜订了一家三口去日本看樱花的机票——这是怀二胎前，我和爱人的计划。但家里人劝我，孩子才四五个月大。我坚持了两周，还是退票了。

当母亲后，有一种焦虑是，我的时间都不是我的，一部分自我在丧失。我想着，这个阶段自己的课题应该是在家庭外，再去寻找一些别的价值。现在不是很忌讳说，把希望都放在孩子身上吗？

周四上午，我没有课，不用去学校。现在孩子们都上小学了，爱人也去上班，是我一周里珍贵的独处时间，我沉浸式地看书、看剧。

我是在咖啡馆里写完这本书的。爱人不太能懂我的状态，他就算在家，也能完全投入到自己的工作里。

资料图。源自东方IC

利用去年寒假，我把孩子给母亲或者爱人带。每天早上9点多出门，待到晚上天黑。邻近春节，咖啡馆没什么人，音乐声也不大。我看一会儿书，慢慢进入状态，动笔写。

坐在朝向吧台的位置，能看到人来人往。有次看到一家子带着孩子想来店里休息，但咖啡店要求消费才能入座，起了争执。我挺爱观察这些事，写小说的时候，或许能调动起来。

我没想过要全职写作，不想把工作和爱好混在一起。找稳定的工作，是考虑能在工作之余写，得到些成绩。大学时，想过小说上闯出个名堂来。后来写得少了，也就没有这个执念了。

我是想得比较多的人。大四在当地一家报社实习了一年，亲戚介绍的。也被南方系的深度报道吸引，想当记者。但很多想法拦住了我——要争取选题，挖掘、找点，感觉是更积极外向的人才能做得来的。我不是这个专业的，也没有人脉，很担心做不好。我父母都在体制内工作，不希望我去外地。

我面子薄，在意别人的目光。在很多小事上都是这样，比如想给同事带一些小零食，但想到可能会被拒绝，就会觉得特别尴尬，不如不要分享。最近喜欢上新中式的风格，也有同事穿去学校，但我就不敢。

独处的时候能释放自己，穿平时不敢穿的衣服，感觉自己好像变成完全不一样的人。我一个人去了云南、桂林、越南。坐大巴的时候跟邻座聊天，与青旅结交半天的朋友，一起去玉龙雪山。不想社交，也可以自己观察，静下心。

朋友推荐过我一个写作平台，接触到非虚构写作。2017年，我看到平台发布“破茧计划”招募。那时结婚生子，已经没怎么写了。我想着，能加入一个组织督促写作还蛮好的。

抱着试试看的心态，投了几篇小说，成为学员。也写了一些家庭史，觉得非虚构挺难的，跟现实贴得太近，要把握各种尺度，不像小说可以天马行空。我想过写技校生的小说，没找到想象空间。

出版后我把豆瓣删了，不想自己老去看外界对这本书的评价，怕被干扰，或者自我怀疑。生活里多少会有感到失败的瞬间，像是和学生沟通不畅，或冲孩子发脾气。

上次在期刊上发表小说，已经过去四年。半年前，我开始写一个母女故事，现在又卡住了。但我还是想继续写小说，看能不能得到更多认可。可能因为心里还是不太知道自己到底怎么样。