“光辉”作为印度自豪了40多年的“国产战机骄傲”，自2016年服役后，最初的8年表现尚可。然而，自2024年开始，它便迅速进入了“坠落模式”，在短短两年内连续摔掉三架战机，把印度空军的信心摔得支离破碎。

第一起事故发生在2024年3月12日，地点位于拉贾斯坦邦杰伊瑟尔梅尔附近。当时，正在参加“印度力量”三军联合演习的“光辉”战机，在飞行过程中突然发动机发生故障，飞行员紧急弹射逃生。战机未能安全着陆，最终坠地爆炸。事后调查显示，故障源自美制F404发动机的燃油泵，这一问题就像是豪车高速行驶时燃油管道突然堵塞，哪怕再先进的车也无法继续行驶。

第二起事故发生在2025年11月21日，当时“光辉”正在迪拜航展上进行展示。就在全球观众的目光下，这架战机在做低空负G转弯特技时，突然失控，几乎垂直地撞向地面，顿时燃起熊熊大火。更加悲剧的是，英国马丁-贝克座椅号称能在零高度零速度下成功弹射，却没能救回飞行员纳曼什·西亚尔中校，他在事故中不幸殉职。这一惨痛事故不仅让印度航空工业颜面尽失，还直接导致潜在买家亚美尼亚取消了11亿美元的订单，将印度的“光辉”抛入国际尴尬的深渊。

第三起事故发生在2026年2月7日，地点位于印度某前线空军基地。当天，这架“光辉”战机完成训练后着陆时，疑似由于刹车系统故障，轮胎爆裂，导致战机冲出跑道，最终坠入沟渠并严重损毁。幸运的是，飞行员成功弹射，仅受轻伤。更令人愤怒的是，印军试图隐瞒这起事故，直到十多天后才被媒体曝光，2月23日，印空军最终决定停飞所有单座“光辉”战机。

目前，印度空军仅接收了约32架单座型“光辉”，然而在短短两年内已经摔掉3架，坠机率接近10%。与现代战机通常不超过1%的正常坠机率相比，“光辉”这一数据堪称灾难——每10架就有1架无法安全着陆，飞行员心中自然充满恐惧。更不用说，日常训练都让飞行员的心理压力倍增，这也解释了为何印度空军最终决定停飞所有的“光辉”战机。

此次停飞约30架单座“光辉”，看似是应急措施，实则是印度空军对这款战机的“信任投票否决”。这背后，隐藏着印度国产航空工业的三大硬伤，每一项都足以让“光辉”失去继续服役的资格。

首先，所谓的“国产光环”下，实则是一堆“万国牌拼凑”，兼容性差得离谱。尽管“光辉”号称自主研发，但它的核心组成却是全球零件的混搭：发动机来自美国F404，航电系统来自以色列，弹射座椅来自英国，雷达来自法国。这样拼凑出来的战机，虽然每一部分都具备顶尖技术，但各个系统却无法和谐协作，最终的结果就是飞行中频频出现故障，2024年的发动机故障和2025年的飞控失控，极可能就是这种“拼凑后遗症”的体现。

其次，研发过程急功近利，设计与品控都遭遇了严重问题。“光辉”的研发始于1983年，原计划1994年服役，但却一直拖延到2016年才正式列装，成为“史上最慢战机研发”之一。整个研发过程中，印度军方更是不断修改需求，设计更改超过300次，导致战机的重量严重超标，从原本的轻型战机硬生生变成了“中型战机的体重”。此外，制造商印度斯坦航空（HAL）的品控问题更是显而易见。这家公司在过去40年里，生产的战机坠毁数量超过1000架，被戏称为“飞行棺材加工厂”。连最基础的刹车系统都难以做好，足见其品控之差。

最后，供应链断裂，战机的升级和交付面临巨大挑战。印空军原计划接收180架“光辉”升级版Mk1A，其中83架为基础款，97架为增购款。然而，由于美国通用电气未能按时交付F404-IN20发动机，导致交付进度严重滞后，升级版战机的交付甚至比原计划晚了近两年。面对现役战机频频坠毁、升级版战机却迟迟不到的窘境，印度空军的战机缺口越拉越大。原本是“光辉”填补缺口的关键，如今却成了“拖后腿的累赘”。

如今，“光辉”所有单座型战机的停飞，印度空军面临着两难的抉择：继续投入巨资进行改进，赌一把国产工业的“翻身仗”，还是彻底放弃，全面转向进口战机，沦为“军购大国”。然而，从当前的情况来看，“光辉”要想重生，难度几乎是不可逾越的。首先，核心技术受制于人，短期内无法突破。美国的发动机、以色列的航电系统，任何一个环节的“卡脖子”问题，都会导致“光辉”无法正常生产。其次，HAL的品控问题根深蒂固，腐败频发、管理混乱，现有的状况不是靠一两笔订单就能解决的。

更为致命的是，印度空军的耐心恐怕已经被摧毁殆尽。两年三摔的惨剧，飞行员的信任度降到了冰点。而彻底放弃“光辉”，对于印度来说也并不现实。作为印度国防自主的“象征”，这一项目承载了印度的“大国雄心”，如果放弃，必将重创国产军工的信心，并使印度在国际上成为笑柄。

与此同时，印度已经在“光辉”项目上投入了数百亿美元，如果彻底放弃，这些投入将彻底打水漂，无法收回任何回报。 更值得深思的是，印度“光辉”的困境，和中国中航工业的发展形成了鲜明对比。中国从本世纪初的歼-7、歼-8，发展到如今的歼-20A和歼-35，已经实现了战机的全面自主化和体系化建设，这背后是技术积累的坚实基础，以及从基础工业到核心技术的突破。而印度却一味追求“弯道超车”，依赖进口拼凑，缺乏扎实的工业根基，最终导致即使花费巨资，也难以形成具有实际作战能力的战机。 通过两年三摔的惨痛教训，可以看出，“光辉”摔掉的不仅仅是三架战机，更是印度空军对国产航空工业的信任。对于这款战机的未来，印度或许真该重新审视：与其在“国产光环”下硬撑，不如正视自身的工业短板，选择脚踏实地补齐技术，或理性调整装备规划，避免再度上演“天价买教训”的闹剧。在现代战争中，战机的可靠性远比“国产标签”重要。毕竟，一款连着陆都无法保证的战机，再响亮的口号也无法支撑起一个国家的国防安全。