很多人未必知道刘卓辉，但Beyond的《大地》《情人》《谁伴我闯荡》等经典歌曲的歌词，都出自这位低调到近乎隐身的填词人之手。《岁月如歌：谁伴我闯荡》让刘卓辉走到台前，他以散文随笔的形式，讲述自己与香港乐坛黄金时代紧密交织的传奇经历。

这是一本迟来的书。刘卓辉在书中回忆，第一次采访泰迪·罗宾时还不满二十岁，那是1981年。四十多年后，他把早年的采访稿、与音乐人交往的记忆、穿梭于香港与内地之间的见闻，一并收入书中。没有故作深沉的宏大叙事，也不靠爆猛料博眼球，文字质朴、平实，甚至带着几分自嘲的幽默。举重若轻的姿态，恰是一个在行业里浸润了大半辈子的人才有的底气。

书里让我印象深刻的，自然是关于Beyond的篇章。作为与黄家驹合作最密切的词人之一，刘卓辉笔下的Beyond褪去了神化的光环，还原为几个有血有肉的音乐青年。他写1991年某个晚上，在朋友们常聚集的咖啡厅里最后一次碰见黄家驹，“他说要去非洲，我问去非洲哪里，他说去非洲某国的首都……我当时只是莞尔一笑。”寥寥数语，情感克制。提到《大地》《农民》《情人》的创作背景时，他没有故弄玄虚，而是以亲历者的视角，还原那个年代的音乐人如何在商业与理想之间寻找平衡。

刘卓辉的特别之处在于，他不只是个填词人，还是最早一批将内地摇滚引入香港的推手。1986年底，他在佛山一家磁带加工厂第一次听到《一无所有》，“感觉很震惊，内地竟然有这样的音乐”。此后，他成了崔健在香港的义务推广员。书中《崔健》一篇，写他跑去深圳买《新潮》专辑版权的经历，明明是一笔赚了差价的生意，他却坦率地说：“我也不比出版社的人聪明多少，后悔为什么不自己出钱买。”如此不端架子的真诚，让整本书读起来格外亲切。

该书收录的文章时间跨度极大，从20世纪80年代初对泰迪·罗宾的采访，到千禧年后在欧洲参加音乐节的见闻，再到对行业变迁的观察，串起了数十年的华语流行音乐史。有意思的是，刘卓辉并不试图构建一个完整的叙事框架，而是用随性的笔触，想到哪儿写到哪儿。他写Beyond首次去北京开演唱会的见闻，写卢冠廷的无奈与自我，写苏芮、齐豫的声音如何打动他，写与张学友、陈奕迅的合作实录，也写欧洲旅行、路过天津、三顾成都等跟音乐无关的琐事。这种“跑题”，让书有了别样的温度，它让我们看到，一个写词的人，除了有被传唱的作品之外，还有怎样丰富的内心世界。

当然，这本书的价值不止于个人回忆。刘卓辉长年穿梭于香港与内地，他的经历本身就是两地音乐文化交流的一个缩影。从磁带时代到数字音乐浪潮，从“超女”现象到互联网平台崛起，他在书中不动声色地记录下了行业的每一次转折。他的观察或许不够系统，却足够真实。正如他在写崔健时提到的关于“反对假唱”的讨论，点到即止，却引人深思。

读完书，再回头想书名“谁伴我闯荡”，它既是Beyond经典歌曲的名字，也像是刘卓辉对自己半生音乐生涯的提问。对于经历过香港乐坛黄金时代的听众来说，这是一次深情的回眸；对于错过了那个时代的年轻人来说，则是一扇窗口，透过一个词人的眼睛，窥见华语流行音乐曾怎样热烈地生长过。

作者:刘学正 编辑:徐征 校对:刘恬