"我的女友景甜"冲上热搜，身价数十亿的孙宇晨，网上有多作妖，私下就有多恐惧。

因为只要联系十几天前，香港币圈大佬叶俊德赤身裸体横死南美的惨状，你就明白——这个时不时霸占热搜的90后币圈狠人，内心其实藏着一个深入骨髓、夜不能寐、坐立不安的梦魇。行话叫：币圈诅咒。

2026年8月底，孙宇晨突然发了一篇长文。把两个人谈婚论嫁、赴美取卵这些极度私密的细节，写得绘声绘色。还真的一纸诉状，把景甜及其父母都告了，追讨三千多万彩礼。事件变得有鼻子有眼，搞得全网舆论沸腾。却没几个人注意到，孙宇晨在小作文文末，轻飘飘甩了一句——"本文纯属虚构"。把炒作的心思，玩到了极致。

先不论男女恩怨中的真假，但很显然，孙宇晨这波又是拿顶流明星大咖当抖加用了。因为这一整套反复试探、左右横跳的动作，和2019年拍下巴菲特午餐时的操作，基本上一模一样。

当时，他花456万美元，连续多日在微博上炒，把"币圈大佬约见股神"炒成了全球头条。却在开饭前，说自己得了肾结石，当着全球的面放了巴菲特鸽子。紧接着戏精上头一样疯狂道歉、承认过度营销、厚着脸皮要求补晚宴，带着一群币圈人士浩浩荡荡去了，把原定的私人饭局，彻底变成全球营销秀。

然后，他还追着马斯克喊话要收购推特，7500万美元投资特朗普，吃百万艺术香蕉，坐火箭上太空。每一次操作，都是同一个套路：蹭名人、造奇观、博流量。

这不是夸张。半个多月前的8月7日，香港加密货币投资人叶俊德，从巴拉圭首都亚松森的30楼豪宅坠落身亡。死状极其诡异：全身赤裸，房门大开，屋里被翻得一片凌乱。明明是有门禁、有保安、有监控的地方，警方却至今给不出自杀还是他杀的说法。

叶俊德也是靠着早早入局比特币实现财富自由的，自称管理着超过24亿美元资产。死前几周，邻居就发现他不对劲——30层楼只敢爬楼梯不坐电梯，常在公共区域赤身游荡。然后果然出事了。

叶俊德不是第一个出事的。

2022年10月，稳定币联合创始人，29岁的尼古拉·穆舍吉安，溺死在波多黎各的海滩上。死前几个小时，他刚在社交媒体上发帖：CIA和以色列情报局要杀我。官方只给了四个字：意外溺水。

2022年11月，估值30亿美元的加密巨头创始人库兰德，30岁，在睡梦中离奇猝死。官方通报只有俩字：意外。同月，俄罗斯亿万富翁维亚切斯拉夫·塔兰的直升机，在飞往摩纳哥途中坠毁。天气晴好，只有他一人遇难。

2023年4月，币圈名人鲍勃·李，在旧金山街头被人捅死。同年7月，阿根廷加密富豪阿尔加巴，尸体被塞进行李箱，遭人肢解。

短短几年，多位加密圈名人以各种匪夷所思的方式离世。疑点一个接一个，结论一个没有。圈内人管这叫——币圈诅咒。

因为比特币最大的卖点，是它去中心化、不可追溯。而它最大的危险，恰恰也是不可追溯。

你的全部身家，没有银行替你保管，没有保险给你兜底，没有警察帮你立案，没有国家给你背书。

当年张子强绑架李嘉诚的儿子，还要客客气气跟李嘉诚谈判，因为他也拿不走李家股权，也洗不白太多现金。可如果他今天绑架了一个币圈大佬，那就完全不用想这么多了，可以神不知鬼不觉，分分钟把几十上百亿资产攥在自己手里。不需要洗白，不需要转移，只需要想办法隐藏身份、杀人灭口就行了。

尤其是孙宇晨，他不但掌握大量币圈资产，而且得罪了太多人。

他被业内广泛认为割了无数散户；他收购全球下载软件、交易平台，把触角伸向整个行业；他手上的"数字美元"流水，一度做到全球四成，成了这个圈子里真正的隐形话事人；他被美国监管机构起诉，指控他左手倒右手、拉高价格骗人接盘，最后交1000万美元和解。他得罪的人，能从北京排到纽约。那张让币圈大佬一个个神秘死亡的大网，始终在步步逼近。

你想想，一个手握几十亿美元无法追溯的资产、仇家无数、还被几个大国盯上的人，最怕的是什么？不是亏钱，是失去关注。币圈里，一个没人关注的富豪，就是一头落单的肥羊。一旦他不再上热搜，不再被讨论，他就真成了一串随时可能被抢走的数字。

这些年，孙宇晨拼了命往聚光灯下钻。每一次看着是作妖，其实都是在给自己续命——为的就是把自己从一个手握巨款的人，变成一个活在所有人眼皮子底下的人。

所以每一次作妖，都不是为了红，是为了活着。他越喧嚣，越安全；越像跳梁小丑，越没人敢动他。

这就是孙宇晨等币圈富豪最大的荒诞。明明手握无数无法追溯、高度私密的巨额资产，却不得不用持续曝光的方式保自己一条小命。在一个财富匿名、规则缺失、人命跟密码绑在一起的修罗场里，孙宇晨选了条最屈辱也最有效的活法。

比起丢人现眼，他最怕的，就是别人不再笑他、不再议论他。因为笑声骂声一停，孙割下一步丢的，可就不只是热搜了。