白宫发布的最新新闻稿里，特朗普用加粗字体宣布“美国成了全球最炙手可热的国家”。他声称关税政策创造了“经济奇迹”：赤字削减27%、贸易逆差下降77%、工厂建设增长42%。但普通美国人的手机里，超市扫码枪的“嘀嘀”声越来越密——一打鸡蛋比半年前贵了0.8美元，二手福特车的月供多了120美元。

“最热国家”的冷账单

特朗普喜欢在演讲时挥舞图表，说核心通胀率降了1.4%。可劳工部的真实数据是：2025年12月CPI同比涨2.7%，食品价格连续半年环比上涨0.7%。宾夕法尼亚州的卡车司机德里克在加油站抱怨：“总统说油价降了，但我加满一箱油还是比去年多花9美元。”他的记账本上，医疗账单栏用红笔写着“逾期”。

关税战背后的失业潮

钢铁厂确实是热闹过。2018年特朗普对进口钢铝加税时，美国钢铁公司重启了伊利诺伊州工厂，招了4800人。但这个故事有下半场：因为钢材涨价，下游的汽车零件厂裁了75000人。一家叫“美国酒桶”的企业裁掉三分之一员工，老板说：“我们用不起国产钢了。”到2023年，那家钢铁厂又悄无声息地关了门。

民调里的分裂美国

特朗普宣称支持率冲上90%，但AP-NORC的民调显示，他在经济、医疗、移民等关键议题上支持率全低于50%。最扎心的是就业市场——11月失业率升至4.6%，创四年新高。加州科技公司的HR艾米丽发现：求职简历变多了，但多数人想要的是“能交房租的临时工”，而非职业发展。

“经济奇迹”的代价

总统最爱炫耀的18万亿美元新投资承诺，实际落地项目不足三成。得州农民吉姆的仓库里堆着卖不掉的大豆，他苦笑道：“特朗普说我们赢了贸易战，但我的拖拉机贷款已经延期两次了。”而国会预算办公室的报告显示，特朗普的“大而美”法案未来十年将让国债多出3.3万亿美元。

超市货架上的价签又换了一轮。特朗普在海湖庄园对盟友说：“他们现在抱怨，但历史会记住我的黄金时代。”而堪萨斯城的退休教师玛格丽特在结账时划掉了购物清单上的牛排——她的养老金账户今年缩水了5%。