这是一个东部沿海最常见的县域经济开发区中，一个常见的灯具代工厂（主要进行灯具类产品的加工，国外产品包装中常见的“Made in China”就是代工厂生产的），它的客户遍布美国、欧洲、非洲等地，其中美国订单占公司总订单70%以上。我与在这家工厂做采购的朋友高程聊天时，得知由于最近订单缩减，导致诸多供应商公司的员工加班减少，有的甚至直接放假。最夸张的时候，有个供应商告诉高程，他们公司这个月只上了11天班。

在没活可干的日子里，工人们打发时间的方式之一就是游戏。

01

姜晓丰是一名流水线上的普工，我第一次见到他的时候，他正趁休息的10分钟玩《王者荣耀》。我在他下班的时候找到他，表示想与他聊聊。“了解基层？”他脱口而出，表情诧异。

姜晓丰声音洪亮有力，年仅18岁的他已经在社会上摸爬滚打了5年。这5年他干过许多事情，比如开小吃店、夜市摆摊、在烧烤店做厨师等等。据他所说，他13岁恰逢疫情上网课，天天早上7点50起床，挂上网课后就去洗漱，洗漱完就开始玩游戏，根本没有听哪怕一节课。恢复线下上课后，他难以适应，没几天就跟家里人说了自己辍学的打算。听到这个消息，姜父连夜赶回老家，用化肥袋子把他拴在院子里的树上抽，抽得他“半个月下不来床”。

姜晓丰跟我讲到这段的时候，我们正在去吃饭的路上，他指着路边的树说：“就像是那样子的树，我们那边每家院子里都有种一棵。”

伤势恢复后，姜晓丰辍学的心思没有丝毫改变，姜父只得将他带到工厂打工，一干便是半年，一成不变的工厂生活让他感到十分枯燥。“以后再也不进工厂打工了”，离职的那天，姜晓丰心中暗暗发誓。此后他做过许多工作，经过几年兜兜转转，最后还是在去年8月选择了进厂。姜晓丰没有去父亲所在的工厂，这可能是他最后的倔强，他觉得去那里一直有人管着，太不自由。更重要的是，在那里容易被催婚。

姜晓丰的对象是今年过年时家里介绍的，他当时一觉醒来，身边围满了七大姑八大姨：“相亲的姑娘来了！”懵逼的姜晓丰就这样有了对象，而且连婚期都订好了，就在明年。

他其实并不想那么早结婚。“我感觉自己都还是一个小孩子，完全没做好准备。”姜晓丰以半开玩笑的语气对我说，略显稚嫩的脸上带着些许迷茫。“最后的疯狂”是他对明年结婚前这段时间的定义，结婚后他不打算让自己的对象外出工作，在他看来，让对象外出工作“有些不太好”。

公司外大马路两边停满了车，随处可见类似的小广告，其中借贷、妇科内容占据大半

姜晓丰结婚后就不打算再玩游戏了。他从记事起就在玩游戏，《和平精英》《大话西游》《穿越火线》等游戏都玩过。现在回想起来，他感觉自己其实也没那么喜欢游戏，之所以玩，更多的是不知道该干些什么。此外还有一个原因：身边的人都在玩游戏，如果他不玩，就没法和朋友们聊到一起去。现在朋友们都在玩《王者荣耀》，他就跟着一起玩，去年7月被裁之前，周围人在玩《和平精英》，他就跟着玩《和平精英》。

“我其实挺喜欢玩《王者荣耀》的，之前没玩是因为身边人都不玩。”姜晓丰打开“王者营地”（《王者荣耀》的官方App）给我看他的战绩。在此之前，大部分游戏他都要和朋友一起才能玩得下去，只有《王者荣耀》，他会在自己一个人的时候玩。姜晓丰看到一条昨天晚上的留言，问他上不上线，他快速打开聊天窗口，解释自己正好下线，没有看到。回完消息，他收起手机，尴尬地向我说：“自从前年网恋了个男生之后，我就再也不加游戏里的妹子了。”

我们穿过热闹的集市，来到一家“江西风味”。刚坐下，姜晓丰忽然发出感叹：“现在工作不好找啊！”我顺着他的目光看去，发现他在看炒菜的厨师。

此前，姜晓丰干了3年多的厨师，前面几年工作很好找，干得不顺心就可以选择离职，再去另外一家干。去年7月，他所在的烤肉店因利润减少需要裁员，姜晓丰被选中，被裁后，他就再也找不到厨师的工作，挣扎一个多月后，不得不进厂。

进厂后，他被分配到测亮岗位（测试并确认灯的功率值是否符合要求），每天干的事情就是拿起流水线上的灯、把它插到灯座上、听功率仪（测功率用的仪器）会不会发出滴滴的响声，只要响了，就代表这个灯是不良品。为什么功率仪发出滴滴声就代表不良？这个问题姜晓丰从没想过。

我问他工作的感受。“太累了。”姜晓丰脱口而出。那段时间，他每天早上6点40分就得起床，一干就要到晚上10点40分，中途休息时间只有上午、下午各10分钟，以及午饭、晚饭的40分钟。晚上下班，回到宿舍洗完澡基本要到12点半，刷一会手机就得睡觉了。然后第二天起来，继续重复前一天的事情。

“感觉就像是循环一样。”姜晓丰谈起那段时期，脸上带着后怕。他的工作看起来只是拿灯、插灯、拔灯这几个动作，但生产线的速度是每小时生产1200个产品，也就是说，他平均3秒就要测1个灯，每天要重复这个动作近1.8万次，上班的时候基本上手都不能停一下。

今年1月，实在扛不住的姜晓丰以学驾照为由主动离职，两个月之后，姜晓丰成功拿到驾照，再次开始找工作。“现在工作不好找啊！”姜晓丰第4次说出这句话，不过每次脸上都不见惆怅之色。今年3月，找工作无果的姜晓丰再次进厂。

这一次，姜晓丰被分配到了食堂旁边的厂区，工作内容变成了装箱，就是将包装好的成品整齐地放到一个大箱子里面，放完后还能休息几秒钟，相比之前轻松了许多。不过最重要的还是上班时间有所减少，他的工资也从5300多元降到了4500多元——在这里，普工的工资都是根据工作时长来计算的，姜晓丰的时薪是17元，这意味着他每个月上班时间减少了40多个小时。

聊起工资，姜晓丰面露愁容，4500多的工资养活他自己倒是可以，可若是结了婚，就不够了。“突然有点怀念以前了，那时候每个月都能存5000块钱。”

我问姜晓丰，他会把这些“多出来的时间”用到哪里。“玩游戏、刷视频，还有偶尔和朋友一起出去吃饭。”他飞快说出这几样。对他来说，第二次入职最大的变化就是有时间玩游戏了，去年他天天上班到很晚，平日根本没有精力玩游戏，只有周末时能玩玩。而现在，姜晓丰每天晚上下班后都会和室友一起玩《王者荣耀》，“有时候有别的事情只玩一局，也能感觉轻松了很多”。

加班减少到底是好事还是坏事？“我从来没认真想过这个问题，有点难选啊。”他舔了舔嘴唇，拿起桌上的饮料喝了一口，在这个问题上，他犹豫了很久。“可能还是加班多点好，明年要结婚了，现在得多存点钱。”姜晓丰短期内其实并不缺钱，现在他已经存了28万元，彩礼、房子这两项父母都为他准备好了，不需要考虑，可他还是固执地认为，必须多存点钱。

02

陈瑶今年20岁，来自吉林。我第一次见到她时，她正和同为普工的陈悦聊天，两人都有着浓重的东北腔，聊天内容围绕着昨天晚上《王者荣耀》的对局展开，主要是陈悦在说，陈瑶时不时补上一两句。

我是在午休时间找上陈瑶的，当时她正和陈悦坐在员工休息区小声聊天，她们的午休时间从11点30分持续到12点20分。此时楼层内一片黑暗，随处可见用一块纸板垫着、躺下休息的员工，自动化设备运行的轰鸣声不绝于耳。我没说我和陈瑶聊天的时候陈悦不能在场，但陈悦还是主动起身离开了，这让本就紧张的陈瑶更加紧张，她微低着头，目光一直停留在身前的桌面上。

在这里，普工分为两类，临时工和正式工，临时工时薪更高，但干的活更累、工作时长更长，也没有五险一金。陈瑶与陈悦就是临时工，陈瑶其实不太在意钱，她会选择做临时工，单纯因为她的姐姐以及陈悦都是临时工。陈瑶会不远千里离开老家来到这里工作，也只是因为姐姐和陈悦都在这里。

陈瑶没有特定的工作内容，哪里缺人了她就补上去，要是都不缺，她就去比较忙的地方帮忙。在她看来，这个安排其实挺好，可以让她每天的工作不那么枯燥。与之相对的是，她要学的东西比别人更多。“没什么难度的，反正都只是手动一动。”陈瑶的语调提了提。

在陈瑶看来，“加班时间变少”是近期变化最大的一件事，聊起这个，陈瑶显得兴致勃勃。加班减少，意味着她空闲的时间变多了，空闲时，她喜欢和朋友在《王者荣耀》里“组排”。说起她为什么喜欢玩王者的时候，陈瑶停顿了好一会儿才缓缓开口。

陈瑶来自吉林农村，父母从小就对她和姐姐寄予厚望，希望二人能够通过读书出人头地。然而姐妹俩都不是读书的料，陈瑶的姐姐初中读完就出门打工，陈瑶也好不到哪里去，高考结束后也选择了打工。“我已经很努力了，可就是读不好。”陈瑶的声音有些低沉，一滴汗珠从额头流入眼睛，她抬手擦了擦。

在陈瑶的印象里，从小到大，她没有得到过父母哪怕一次夸奖。她转头看向窗外，窗外其他建筑的墙壁挡住了她看向天空的目光。“我感觉自己挺没用的，运动不行、学习不行，也没个一技之长。”陈瑶收回目光，再次看向身前的桌面。

陈瑶喜欢玩《王者荣耀》的原因很简单，这是在她看来自己最擅长的事.玩《王者荣耀》3年的时间里，她获得了十多次貂蝉的“省标”（游戏内每个英雄都有战力，每周战力在全省前100名的可获得省标），最高战力达到11000，这在她的交际圈里算是顶尖一批。

加班时间减少在陈瑶看来是一件好事。她日常基本没有什么消费，除了吃饭外也就是往《王者荣耀》里充钱买皮肤了。她没有存钱的习惯，每个月4400多元的工资对她来说绰绰有余。“要是可以的话，我还希望加班时间能再降降呢！”

我问陈瑶未来有什么打算，她顿了好一会儿，摇摇头，告诉我没有考虑过这个，现在也就是走一步看一步。我建议她趁这个机会仔细想想。她抬起头看着我，这是我第一次看到她直视我的眼睛。对视之后，她又闪电般收回目光，之后就是长时间的沉思。自动化设备运行的声音与休息区其他普工手机外放的声音交织在一起。很久之后，她才有些迟疑地问道：“回老家算吗？”

工厂的员工休息区，不远处是课长（线长的领导）等级别人员的工位

03

工厂共有A—F六个产区，其中A—E产区被称为“老厂”，F产区被称为“新基地”。庄浩的宿舍位于新基地，办公地点却在老厂。新基地与老厂距离不远，庄浩每天要赶班车通勤，如果没赶上，他会去扫辆小电驴，骑个七八分钟就能到达。

我来到庄浩宿舍时，他正在玩《帝国时代2》。他也是我在这里遇到的唯一一个玩单机游戏的人。这一局庄浩玩的是中国，对手是个难度极高的英国。我到达时，他正双线操作部队，打得电脑毫无还手之力。

新基地员工宿舍，配备冰箱、洗衣机，标准6人间，普工6人居住，应届生4人居住，职级越高居住的人越少

小学一年级时，庄浩就看着父亲玩《帝国时代2》，也会趁着父亲不用电脑的时候自己玩一会儿。那时候，周围的同学别说玩《帝国时代2》，家里有电脑的都是少数，所以他只能一个人玩，一玩就是十多年。他基本上每玩一段时间就会退游，隔一段时间后又回来玩。

庄浩是以应届生身份入职的，平日里的工作就是管管成品出入库（产品入库、产品发出），这在他看来是一份挺轻松的工作。最近由于中美关税战，公司订单减少，他的工作量也随之减少，每个月的加班时间从二十几个小时变成了几个小时。“可惜我朋友没那么早下班，一个人玩《英雄联盟》无聊，我就又开始玩《帝国时代2》了。”他觉得自己是一个有点“奇怪”的人，他喜欢玩《英雄联盟》，可自己一个人就玩不下去，不过如果换成《星露谷物语》这类游戏，他又更喜欢一个人玩。

我问庄浩，中美关税战对他来说是好事还是坏事。他把脑袋靠在椅子上，仰头看着天花板，皱着眉，想了一会儿，然后缓缓摇头：“加班变少确实挺不错的，但我又害怕公司把我裁了。”

今年年初，陈浩所在的公司刚执行过一轮裁员，那次他们部门没有人被裁，但他总担心下次裁员就会轮到自己。万一被裁了，以他1年不到的工作经验，想找到下份工作恐怕不容易。他又对我说，如果被裁，最好能在1年半以后，在他的计划里，一份工作干满2年就要准备跳槽了，因为他听说，一直待在一家公司里，薪资会涨得很慢。

庄浩对加班工资表现得不屑一顾。“每个小时17元的加班工资，我真不如选调休！”他每个月的工资比普工略高一点，有6000多元。其中基本工资2300多，其他比如岗位工资、绩效工资、应届生补贴等加起来有4000多。如果加班，时薪是基本工资的1.5倍。

至少在近期看来，庄浩的担忧是多余的。采访开始之前，朋友高程向我透露过“内幕消息”——随着中美关税战放缓，公司订单有所增加，在未来的一段时间内公司要再招聘2000人。

高程还告诉我，公司对中美关税战早有准备，两三年前开始，公司就开始“转泰”（对美订单生产转移至泰国）工作，最近这一段时间更是加快转泰，为此就连新基地的建设都暂时放缓了。

但问题在于，如果“转泰”进程继续执行，那么公司在国内的规模将有可能缩减，到时候，庄浩的担忧或许会在一定程度上成为现实。但没有人能预计这件事未来会发展成怎样。

新基地建设放缓，可以看到不少铁皮围住的地方，都是未完成建设的区域，其中还有一个篮球场

04

我和庄浩聊完，到了吃饭的时候，我们到门口的小摊，每个人花8元点了份酸辣粉。

吃饭时，他忽然指了指小摊背后草地上正在吃草的牛，说：“我们经常说自己比牛马还好使。”

“自己找吃的、找住的，工作没完成自己会主动加班，生病了又会自己去看医生。然后日复一日地重复着相同的生活。”

他盯着吃草的牛，一阵出神。

“大家不都是这样吗？”我问他。

庄浩摇摇头：“不一样，这里就像是漩涡，进来后，想出去就很难了。虽然我计划里是1年半后离开，可你3年、5年再回来，我很可能还在这里，就跟其他同事一样。”

（文中受访者均为化名。题图由AI创作，内容与本文无关。）