ARBOR DAY

朋友们植树节快乐呀！

据联合国统计，世界上已有50多个国家设立了植树节。由于各国国情和地理位置不同，植树节在各国的称呼和时间也不相同，如日本称为“树木节”和“绿化周”，以色列称“树木的新年”，缅甸称为“植树月”，南斯拉夫称为“植树周”，冰岛称为“学生植树日”，印度称为“全国植树节”，法国称为“全国树木日”，加拿大称为“森林周”。

在这个充满生机的日子，译林君给大家分享“天际线”好书《树的秘密伙伴》的译者手记，文章作者为戚译引 （小红书、微信公众号：玛雅蓝的羽毛笔）。愿每一个人都像树苗那样破土而出，拔节生长，生命力顽强地走过一年四季。

在自然观察活动中，树木常常是沉默的配角。树木的变化过于缓慢，而那些会飞、会跑、会发出声音的动物更容易吸引我们的注意力。只有在季节更替的时候，繁花或落叶会提醒我们，树木也在按自己的节奏，过着丰富多彩的生活。

实际上，树木并非动物活动的背景板，树木为其他许多种生物提供了大量的生存资源。

在《树的秘密伙伴：从树梢到树根里的生命》（以下简称《树的秘密伙伴》）一书中，美国伊利诺伊大学香槟分校综合生物学学院昆虫研究员詹姆斯·纳迪介绍了树木的“朋友圈”。这些与树木共生的生命与树木之间有着奇妙的互动。

秘密伙伴与加密语言

看树的时候，我们常常会被其他生物所吸引。在人类视线的高度上，我们会看到树皮上的地衣和苔藓，在树上活动的蚂蚁、蛞蝓、马陆。如果注意听，还能听到树上的鸟鸣。观察经验丰富的人还能找到虫瘿、虫道、食痕这些更隐蔽的痕迹，这是树木与秘密伙伴共同创作的成果。

在冬季的暴风雪中，树麻雀躲在云杉的枝叶间，蜷成一团

维系这样的“朋友圈”需要一种通用语言，那就是带来能量的糖分。书中提到一种很常见的现象，就是蚂蚁放牧蚜虫。蚜虫吸取植物的汁液，并分泌出蜜露；蚂蚁为了获得蜜露，会主动把蚜虫搬运到合适的位置，并为它们驱赶捕食者。顺便提一下，我们见到的蚜虫绝大多数是雌性，以孤雌生殖的形式繁衍出整个族群。雄虫只在繁殖季短暂出现，它们为当年最后一批卵授精，这些卵会在树上越冬，来年孵化。

除了“通用语言”之外，树木与秘密伙伴之间还存在一些“加密语言”。以常见的虫瘿为例。树叶上有时会出现一些鼓包，有的是单个的，有的是密密麻麻的一片，那就是虫瘿。还有的虫瘿长在植物的茎上。这是瘿蜂、瘿蚊等造瘿昆虫刺激植物产生的结构，它们通过化学信号，让植物的特定部位膨大，为自己造一座小房子。这些昆虫在里面吃植物的组织，同时躲避天敌，直到发育成熟。有一种中药叫五倍子，它就是五倍子蚜虫在盐肤木属植物上形成的虫瘿。

虫瘿是植物和昆虫之间形成的一种高度特定的关系，本书第2章对此进行了详细的介绍。理论上，只要知道虫瘿发生的植物、部位和形态，就能知道里面是哪一种昆虫。我想，如果说化学是植物的语言，那么那些制造虫瘿的昆虫就熟练掌握了一门“加密外语”。

沉默的“尖叫”

植物彼此之间还能通过化学语言进行交流，如挥发性化合物。本书中提到了树木对植食性昆虫的防御反应，当植物受到蚜虫等昆虫叮咬的时候，它们就把水杨酸甲酯等驱避物质释放到空气中；周围其他的植物捕获了这些气味分子，就会产生更多的防御物质。这些挥发性化合物同时还起到“求救信号”的作用，一些捕食性昆虫和鸟类会利用这种气味，找到正在取食植物的昆虫。

树木会反抗取食叶片的昆虫，食虫鸟类就是它们的帮手，例如这只莺雀

对于人类来说，水杨酸甲酯也是一种重要的分子。它是外用镇痛药物的主要有效成分之一，闻起来有薄荷的甜辣味。我有时会突发奇想：我们在使用镇痛贴缓解肌肉酸痛的时候，对于周围的植物来说，是不是也像一棵“尖叫”的植物？

很多动物都能听到超声波。2025年以色列科学家发表的一项研究指出，海灰翅夜蛾会根据番茄发出的超声波，选择更加健康的、不缺水的番茄作为产卵的地方。这是科学家第一次发现植物和动物之间可以通过声音进行沟通。

超越观察，与生命沟通

在翻译过程中，我仿佛跟着作者，深入一个奇妙的“小人国”，看见许许多多奇妙的生物现象。

翻译大量物种名是一个挑战。本书作者生活在美国，当地的物种大部分在科的水平上在国内都能找到对应的名称，比如夜蛾科、蛱蝶科等。但是再往下一层，具体到某个属或者某个种，就很可能没有对应的中文正式名称，因为它没有被收录在国内的物种名录里。这时候，我就可以行使一点译者的权力，为它造一个中文名：参考学名或俗名的含义，描述其特征，同时避免和其他物种的名称重复。比如，在书的第82页提到了夜蛾的一个属，属名用拉丁语词根词缀翻译过来是“好木头”，所以我把它翻译成佳木夜蛾。

俗名作为最贴近日常生活的名字，能够帮助我们快速了解一个物种的习性，或它们与人类生活的关系。书中收录了许多这方面的有趣知识，例如，盲蛛在英文中称为“收割者”，因为它们常常在丰收季节大量出现。

除了文字之外，本书还用近400幅精美的素描插画，展示了我们平时难得一见的昆虫、植物的细部解剖结构。这些插画全部出自本书作者纳迪之手。

我还记得刚刚开始观鸟的时候，有一次我在北京植物园参加自然之友举办的观鸟活动，领队老师发现了一只金翅雀，但其他人都没看到。老师说，没关系，那边有一丛紫薇，金翅雀喜欢吃这个，我们在这里等一下。于是，我们就在一段距离之外，举着望远镜等待。没过多久，果然有一只金翅雀飞过来，开始吃紫薇的种子。那一刻，我感觉领队老师就是传说中能够与动植物沟通的大德鲁伊。

如今，我也积累了一点自己的“德鲁伊技能”。鸟类和昆虫对我来说不再是物种清单上的一个个名字，它们与我相伴，向我发出邀请，让我窥见它们千姿百态的生活。我总是迫切地想要分享我在自然观察中得到的快乐，这是推动我完成本书翻译的一大动力，我想纳迪在创作过程中一定也有同样的感受。

本文原刊于《中国科学报》

（2026年2月6日 第3版 读书)