看二战主要参战国的空军编制，会发现一件非常有趣的现象：英国的皇家空军早在1918年就成立了，成为世界上第一支真正独立的空军；德国的空军在1935年登场，由戈林亲自挂帅，气势十足；意大利也不甘落后，1923年就将皇家空军单独成立；法国紧随其后，在1934年完成了空军独立建制。可令人惊讶的是，日本和美国——这两个在太平洋上打过几场人类历史上规模空前的海空大战的国家——在整个二战期间，却始终没有独立的空军存在。

日本的飞机被分属陆军航空队和海军航空队，美国的航空兵则分给陆军航空军和海军航空兵各自管理。两个国家都没有设立空军司令，也没有专属的空军军衔，甚至连军服都没有空军款式可言。要知道，飞机是二战中最核心的作战平台之一，制空权往往直接决定战役胜负，这两个国家又不是造不出飞机，为什么在编制上却显得如此落后呢？事实上，日本和美国的情况完全不同。日本没有独立空军，根本原因在于陆海军的分立。自明治维新以来，日本的军事体制就注定了陆军和海军各自直属天皇，各自拥有独立的参谋系统——陆军有参谋本部，海军有军令部，中间没有统一的国防部或联合参谋机构来调和两军。两个军种平起平坐，谁也不服谁。这种体制下，陆军建立自己的航空队，海军也自立航空队，两边各自制定标准、采购飞机、训练飞行员，连零件都不通用。零式战斗机由海军委托三菱重工研制，而陆军的隼式战斗机则由中岛飞行机制造所打造。两架飞机大体同期研发、性能定位相近，但标准、规格、后勤体系却完全独立，战时互相调配零件几乎不可能。陆军甚至自制潜艇用于登陆运输，海军也有自己的陆战队，两军各自想把对方的事情自己再做一遍。

并不是没有人想过实现统一。1936年，策划九·一八事变的石原莞尔在内阁会议上提出设立航空省、空军省，打算将陆海军航空兵合并。陆军大臣寺内寿一也在内阁会议上支持这一设想。然而，海军大臣永野修身直接反驳，理由是：如果没有陆海空三军的统一前提，讨论空军独立毫无意义。换句话说，你们陆军想吞并我的海军航空兵？绝不可能。海军的顾虑也合情合理：海军航空兵的运作与海军战略紧密相连，航母舰载机的起降、起飞时机、攻击目标，都是舰队作战不可分割的一部分。如果把航空兵单独抽出，航母上由谁指挥？空军司令能否与舰队司令平起平坐？战斗如何展开？此外，海军内部也存在分歧：大西泷治郎等航空主兵论者认为航空兵是海军未来的核心力量，必须掌控在自己手中；另一派巨舰大炮论虽然轻视飞机，但同样不愿将兵力交给其他军种。石原莞尔的方案在1936年提出，但同年10月就被陆军自己否决。从此，日本从战争开始到结束，一直维持两个独立的航空系统，情报也无法共享。

美国的情况则完全不同。问题并非制度限制，而是有人拼命推动却屡屡受挫。这个人就是比利·米切尔，他曾在第一次世界大战中担任美国空军部队指挥官，在法国战场上亲眼见证了空战的威力。战后，他回到国内担任陆军航空勤务队副队长，四处宣讲一个观点：飞机将取代战列舰，成为未来战争的决定性力量，美国必须拥有独立空军。1921年，他策划了一次震惊全国的实验——让陆军轰炸机轰炸缴获的德国战列舰东弗里斯兰号。当时所有人都认为飞机不可能击沉战列舰，海军尤其不信。结果，轰炸机一轮轮投下炸弹，那艘两万多吨的铁甲舰真的沉入水下。米切尔得意洋洋，到处演讲、写文章、接受采访，口气越来越锋利，甚至公开指责海军高层是白痴，称军种各自为政是对国家安全的犯罪。1925年，海军飞艇谢南多厄号坠毁，14人丧生，米切尔再次发声明，直指军方无能，玩忽职守，近乎叛国。陆军和海军都受不了，将他以违抗命令送上军事法庭，判他有罪并停职五年。次年，他辞职离开，1936年去世，至死未能看到美国空军独立。米切尔的悲剧在于，他的主张完全正确，但锋芒太露，难以留给别人面子。陆军不愿放手自己的航空兵——手里最时髦的玩具；海军更不可能松手，航母战斗群的核心就是舰载机，航空兵一旦被拿走，海军还剩什么？因此整个二战期间，美国空中力量名义上归陆军管。陆军航空军司令亨利·阿诺德上将虽然实际权力很大，但名义上仍向陆军参谋长马歇尔汇报。太平洋战场上，海军航空兵则完全听命于尼米兹，和陆军航空军各打各的，各自行动。

直到二战结束，两颗原子弹从天而降，战略轰炸的价值被彻底证明——不需要陆军推进、不需要海军登陆，飞机就能单独摧毁一座城市。1947年，《国家安全法》通过，美国空军正式独立建军，比利·米切尔的理想终于实现。他后来被追授国会金质奖章，1955年国会决议认定他为美国空军之父。日本的结局则更显讽刺。1954年，日本重建武装力量，成立航空自卫队。也就是说，日本经历了几十年的沉痛战争，最终才回到那个原本就应有的起点——统一空军。英国在1918年就迈过了独立建军的门槛，因为皇家空军直接从陆海军航空兵合并而成，只需国王一句话；德国1935年更简单，戈林本身出身空军，希特勒点头即可成事。日本是制度上的无法拆分，美国是利益上的难以平衡。两种完全不同的原因，却导致了相同的结果。