1853年3月，长江江面，阴云密布。

万艘战船遮蔽了江水，旌旗连绵数十里。那是号称五十万的太平军，挟裹着攻克武昌的余威，死死咬住了南京的咽喉。

城头之上，江宁将军祥厚看着手下仅存的五千八旗兵，手在抖。一百倍的兵力差，这仗没法打。但他没退，因为身后就是满城，是四万旗人老小的家。

3月19日，城破。祥厚战死。随之而来的，是一场从老人到婴儿的彻底清洗。

那一周，南京城流的血，染红了秦淮河。

危城百倍悬殊，穴地轰开鬼门

1853年的春天，对南京来说，是凛冬。两江总督陆建瀛是个废物。带着两万兵去上游阻击，结果一触即溃，连滚带爬逃回南京。他这一跑，把全城的军心都跑散了。

太平军太猛了。从广西金田杀出来，一路滚雪球。到了南京城下，对外号称五十万，实打实的战兵也有一二十万。战船万余艘，把江面堵得水泄不通。反观南京，守军只有五千。五千对五十万，这是什么概念？每个人要打一百个。

杨秀清是个狠人。他没想强攻，他玩的是“围三阙一”。主力死磕北边的仪凤门，封锁南边的聚宝门，堵住东边的朝阳门。唯独留下西门，那是给清军留的逃生路，也是瓦解斗志的心理战。

但清军没跑。因为他们知道，跑了也是死。陆建瀛下令死守。可惜，城墙再厚，挡不住炸药。太平军用了“穴地攻城”的毒招。在仪凤门城根底下，偷偷挖了地道，埋了一万多斤炸药。

3月19日凌晨，天还没亮。一声巨响，地动山摇。仪凤门那段几十米高、几百年没动过的明城墙，瞬间塌了一个十余丈的大豁口。砖石横飞，烟尘蔽日。还没等清军反应过来，林凤祥带着几百敢死队，像狼一样冲了进去。

那一刻，南京的第一道防线崩了。鬼门关，开了。

满城寸草不留，三千童子受刑

外城一破，清军就疯了。他们知道挡不住，只能往内城撤。内城，就是满城，是八旗子弟的聚居区。那里有他们的妻儿老小，是最后的死地。

祥厚是个硬骨头。他带着残兵，在内城墙上拼命。副都统霍隆武策马督战，力竭而亡。陆建瀛这个封疆大吏，这时候想换衣服逃跑，结果被乱兵抓住，一刀砍了。

3月20日，内城也被破了。真正的地狱降临了。

太平军起事，打的是“反清”的旗号。积压了百年的民族仇恨，在这一刻彻底爆发。冲进满城的太平军，红了眼。史书上只有冷冰冰的八个字：“杀戮满人，寸草不留”。

这不是战争，是屠杀。江宁将军祥厚，身中数十刀，战死。他手下的五千八旗兵，全军覆没。但这只是开始。城里的四万旗人平民，成了泄愤的对象。

美国人亨特当时就在中国，他在书里写道：这是一场冷血的屠杀，老人、妇女、孩子，一个都没放过。整整杀了25000人（一说4万）。

最惨的是孩子。太平军为了“泄守城之愤”，对满城的男童下了毒手。三千多名无辜的男童，被集体阉割。这种残忍的手段，超出了人类文明的底线。

清朝的官员们，也迎来了末日。布政使祁宿藻在城墙上呕血而死。知府、同知、通判，一连串的官员集体自杀。他们用死，给这个腐朽的王朝殉葬。

九十万人蒸发，繁华地变焦土

南京，六朝古都，繁华烟雨地。这一仗打完，空了。

战前，南京城内外，常住人口加上流寓的客商，接近九十万。三个月后，太平军一盘点，只剩十五万。人呢？

死了。满城被屠了四万。汉人百姓虽然没被针对性屠杀，但战火无情。流弹、炸药、房屋倒塌，死了几万。

逃了。更多的人是逃了。早在破城前，听闻太平军要来，南京的富商、机户就跑了。太平军进了城，搞“男女别营”，一家人硬生生拆散。男的进男馆，女的进女馆。老百姓受不了这个，又跑了一批。

前前后后，三十多万人逃离了这座城市。曾经日进斗金的织造业，瘫痪了。秦淮河上的笙歌，停了。

留下来的，也没好日子过。洪秀全进了城，把南京改名“天京”。他干的第一件事，不是安民，是修宫殿。两江总督衙门被拆了，周围的民房被强征了。万余民夫，日夜赶工，给他修那座金碧辉煌的天王府。

连门窗都要用黄金雕龙画凤。外面是饿殍遍地，里面是穷极奢丽。

南京城的劫难，才刚刚开始。清军在城外建立了江南大营，死死围困。太平军在城内严防死守。这座城市，成了双方拉锯绞杀的磨盘。十年时间，这里没有和平，只有不断的攻防、杀戮、饥饿。

直到1864年，湘军攻破天京，又是一场屠城。南京，这座悲情之城，在那个动荡的世纪里，流干了最后一滴血。

回头看，1853年的那场攻城战，是太平天国的巅峰，也是他们堕落的开始。当屠刀挥向妇孺的那一刻，他们就注定无法建立一个真正的新世界。

历史的得失，往往就在这一念之间。只是可怜了那满城的百姓，成了王朝更迭的祭品。