“光辉”，作为印度声称40多年来的“国产战机骄傲”，自2016年服役起，前八年似乎还算平稳，然而从2024年开始，这架战机却彻底进入了“坠落模式”，短短两年内发生了三次坠机事故，让印度空军的信心几乎完全崩溃。所谓的“‘光辉’三摔”，也成为了印度航空工业难以抹去的尴尬。

第一次事故发生在2024年3月12日，地点是拉贾斯坦邦杰伊瑟尔梅尔附近。当时，这架“光辉”正参加“印度力量”三军联合演习，突然发动机出现故障，飞行员在紧急情况下果断弹射，然而战机依旧失控，最终坠地爆炸。事后调查显示，发动机的燃油泵出现了问题，就像一辆高速行驶的豪车突然因燃油管堵塞而无法继续行驶，尽管配置再高也只能停下来。

第二次事故发生在2025年11月21日的迪拜航展现场，成为全球直播的“死亡现场”。这架“光辉”正在进行低空负G转弯特技时，飞行控制系统失灵，战机以接近垂直的角度猛地撞向地面，燃起了熊熊大火。更为惨痛的是，号称可以在“零高度、零速度”情况下弹射的英国马丁-贝克座椅未能救回飞行员，纳曼什·西亚尔中校当场丧命。这场事故导致潜在买家亚美尼亚取消了11亿美元的订单，印度航空工业的面子可谓丢尽了。

第三次事故发生在2026年2月7日，地点为印度某前线空军基地。在训练结束准备着陆时，疑似刹车系统失灵，导致轮胎爆裂，战机冲出跑道，最终坠入沟渠，机身严重损毁，且被判定为彻底报废。幸运的是，飞行员成功弹射并仅受轻伤。更令人气愤的是，印军最初试图隐瞒这起事故，直到十多天后媒体才曝光，直到2月23日，印度空军才官宣停飞所有单座光辉战斗机。

目前，印度空军大约只有32架单座型“光辉”，在这短短两年内就摔毁了3架，坠机率接近10%。要知道，现代战机的正常坠机率通常不超过1%，这意味着每10架“光辉”就有1架在空中无法“安全着陆”。不仅如此，即便是在日常训练中，飞行员也对其可靠性心生恐惧，这也直接导致了停飞的决定。

这次停飞，并非简单的应急处理，而是对“光辉”战机的信任投票否决。三次坠机背后，暴露出印度国产航空工业的三大致命硬伤，每一项问题都足以让“光辉”失去继续服役的资格。首先，“国产光环”掩盖下的“万国牌拼凑”，让战机的兼容性差得离谱。号称自主研发的“光辉”，实际上是由多个国家的零部件拼凑而成：发动机是美国的F404，航电系统来自以色列，弹射座椅是英国的，雷达则来自法国。

如果打个比方，这就像将法拉利的发动机、宝马的底盘、特斯拉的中控硬拼在一起，尽管各个部分看似是顶级配置，但由于系统之间水土不服，根本无法协同工作。2024年的发动机故障、2025年的飞控失控，很可能正是这种“拼凑后遗症”的体现。其次，印度在研发过程中急功近利，导致设计与品控严重拉胯。光辉战机的研发始于1983年，原定于1994年服役，但却拖延了22年，直到2016年才正式列装，成为“史上最慢战机研发”。研发过程中，印度军方不断修改需求，设计更改超过300次，导致战机超重，原本定位为轻型战机的“光辉”，硬生生变成了中型战机的重量。

更糟糕的是，制造商印度斯坦航空（HAL）的品控问题堪称致命。过去40年中，这家公司所制造的战机坠毁数量超过1000架，被军迷戏称为“飞行棺材加工厂”。连最基础的刹车系统都无法做好，可见其品控问题的严重性。

再者，供应链断裂导致的升级版Mk1A交付严重滞后。印度空军一共订购了180架“光辉”Mk1A战机（其中包括83架基础款和97架增购款），然而由于美国通用电气未能按时交付F404-IN20发动机，导致交付进度比预期晚了近两年。如此一来，现役战机频频坠毁，升级版战机却迟迟无法交付，印空军的“战机缺口”也在不断扩大。目前，印度空军仅有29个战斗机中队，远远低于42个中队的编制要求。原本“光辉”是要填补这一缺口的，但现在它却成了拖后腿的负担。

那么，未来“光辉”的命运将何去何从呢？如今“光辉”单座机型的停飞，让印度空军面临两难抉择：要么继续投入大量资金进行改进，期望这款战机能够“翻身”；要么彻底放弃，转向进口战机，成为“军购大国”。然而，从当前的情况来看，“光辉”想要“翻身”难度极大。一方面，核心技术仍然掌握在外方手中，美国的发动机、以色列的航电系统，一旦出现任何环节上的问题，“光辉”就无法正常生产；另一方面，HAL的品控问题已深根固蒂，腐败频发，管理混乱的现状，非一两笔订单就能解决。

更重要的是，印度空军的耐心恐怕已经被耗尽。三次坠机事故让飞行员对“光辉”产生了极大的不信任。而彻底放弃“光辉”，对印度来说也并非易事。作为印度国防自主的象征，“光辉”承载着印度的大国雄心。如果彻底叫停这个项目，不仅会打击国产军工的信心，也将让印度在国际上沦为笑柄。

最为深思的是，印度的“光辉”困境与中国中航工业的发展形成了鲜明对比。中国的歼-7、歼-8到如今的歼-20A、歼-35，逐步实现了战机的完全自主化，凭借的是脚踏实地的技术积累和从基础工业到核心技术的全面突破。反观印度，依然追求“弯道超车”，依赖进口零部件拼凑，缺乏扎实的工业根基，即使花费巨资，也难以形成真正的作战能力。 两年三摔，光辉摔掉的，不仅仅是三架战机，更是印度空军对国产航空工业的信任。对于这款战机的未来，印度或许真的需要重新评估：与其在“国产光环”下硬撑，不如正视自身的工业短板，要么脚踏实地补齐技术，要么理性调整装备规划，避免再上演“天价买教训”的闹剧。毕竟，在现代战争中，战机的可靠性远比“国产标签”重要。一款连着陆都保不住的战机，再响亮的口号，也撑不起国家的国防安全。