最近，一个名叫艾米莉的女孩刷新了一项纪录：连续直播时间最长的主播。截至本月初，她已经连续直播了1270多天，累计时长超过3万小时。

三年多的时间里，她生活在观众们的注视下：吃饭、睡觉、访友、出门遛狗……她没有请过任何假、拒绝了所有的婚礼邀请、没有时间谈恋爱，每个生日、每个节日、每个失眠的夜晚，几乎都是她独自一人。

直播中的艾米莉

在经典电影《楚门的世界里》，主人公过着“真实”的生活，他只是不知道自己正被观看；而在艾米莉的直播里，她清楚地知道自己被观看，并为此放弃了真实的生活。

有人认为她魔怔了，难以理喻，也有人认为她无意间在进行一场堪称伟大的“人类学实验”。甚至连艾米莉自己也不确定，究竟什么时候会结束这场看不到尽头的真人秀，但到目前为止，她仍想继续。

壹

她在睡觉时都开着直播

2016年，艾米莉还只是一个普通得不能再普通的19岁女孩：她上了家附近的社区大学，考取了一张护理专业文凭，在大药房打工做兼职，当收银员。

“我感觉自己的生活非常无聊，没有任何有趣的事情发生。”她回忆说，“直到我加入了Twitch。”

成立于2011年的Twitch是一个实时流媒体视频平台，最初专注于视频游戏内容，也提供聊天室功能，方便观众与主播互动，后来Twitch渐渐扩展到娱乐、体育、音乐等内容，成为一个多元化的互动直播平台。

事实上，Twitch最早就是靠长时间直播起家的——早在2007年，Twitch的联合创始人贾斯汀就曾经将摄像头戴在头上，连续播放了将近9个月自己生活点滴的视频。当他的视频在互联网大火后，他便趁热打铁，成立了公司。

艾米莉喜欢玩《魔兽世界》游戏，算不上什么厉害的玩家，她给自己起了“EmilyCC”的网名，同样平平无奇。“我就是想通过这个平台交些朋友，然后也顺便挣点儿小钱。”

最开始她用自己的笔记本直播打游戏，第一笔付费是2美元，金额虽小却令她备受鼓励。过了不久，有人资助她买了一台性能更好的台式机。感激之余，艾米莉更加确信自己可以将直播这件事作为真正的主业，于是她辞去了药房的工作，从此转型成了专职主播。

她最大的优势就是勤奋。“我非常想要证明自己，证明自己可以坚持，可以继续。”和男友分手那天，她直播了6小时；20岁生日那天，她又直播了6小时；之后的200多天里，她基本每天都会直播至少6小时。

但这个时长和其他主播相比完全不算什么——2019年11月~12月，26岁的Twitch主播安德鲁·伯丁在短短一个月的时间里直播了572个小时，平均每天19个小时，打破了之前单月直播569小时的纪录。

在这一个月里，伯丁在网友们的围观下玩了各种各样的游戏，期间也穿插着一些日常生活，包括做饭、锻炼等，因此这场直播更像是一种“清醒挑战”，每天醒来就开直播，然后一直播到睡觉，每天睡眠时间不到4小时。

不过，这项挑战并不会被列入吉尼斯世界纪录。伯丁曾与吉尼斯官方取得联系，对方表示这种纪录难以量化，比如直播的概念就很难以界定——是要玩游戏才算直播，还是开启推流就算直播？直播睡觉算不算直播？

这些问题都暂时没有统一的答案。

艾米莉睡觉的时候也开着直播

所以，艾米莉之所以能创下连续三年半不间断直播的纪录，也是因为她在自己睡觉的时间都开着直播。

贰

一种新的生活方式正在形成

2021年，Twitch开始力推“Subathon”，也就是“订阅马拉松”，即通过马拉松式的长时间直播来尝试获得观众的订阅打赏。

2021年11月的一个周六，艾米莉也开启了自己的“Subathon”，从那时起直到现在，她还没有停下来过。

为什么？她的解释很简单，就是想试试看。因为之前的同平台主播们都基本只挑战了一个月，所以艾米莉最初的目标也是一个月。

艾米莉遛狗的时候也在直播

但是，当她看到网友们说“你不可能坚持超过一个月”的时候，某种心底深处的逆反心理升了起来——偏要证明给你们看，我可以。

100天过去了，艾米莉发现自己居然还在直播，并且依然不想停下来。“我开始感觉到自己的生活渐渐失控，从原本的模样转变成另一种模样，好像是，一种新的生活方式正在形成。”

“第一年是最轻松的，每天打打游戏、看看搞笑视频，在屋里走来走去，和观众们聊天……睡觉的时候，有时我会在直播间里设置字谜游戏，给观众们找点儿事干。”2022年11月，马拉松直播满一年后，艾米莉拥有了12万9千粉丝，媒体也开始采访她。

“老实说，我的生活很无聊：玩游戏，和观众们聊天，吃饭，遛狗……”她有一只名叫白雪的边牧。“但也有好的改变，比如，我不再喝酒了。”

她最大的恐惧就是离开家去外面——不是出于安全方面的考虑，而是担心信号不稳定。为此她放弃了坐飞机，也很少和朋友见面。“我跟他们说，可以和我在Twitch上聊天。”

为了吸引和留住观众，艾米莉也试过挑战自己：她曾经在阳台上直播过外面的一场警匪追逐，带着手机直播自己去商场买衣服，甚至穿着滑稽的充气服站进浴缸里，往自己头上倒牛奶……

《楚门的世界》剧照

“很多人总是想要更多，但我说，你还想要什么呢？”她每天在直播镜头的注视下生活，既孤独又忙碌。推动她坚持的最大动力就是数字：观看次数、订阅数量、粉丝数量……“我就是对此很痴迷。”她说。

如今，艾米莉的马拉松直播已经接近三年半了，粉丝也超过了30万。她仍然不知道自己何时想要停下。

在许多网友们看来，这个年轻女孩的精神状态已经肉眼可见地下滑。她不仅没时间谈恋爱，在生活中也没什么朋友，她和父母关系疏远，就连生日也无人与她一同庆祝。但她说，自己以前还会在镜头前表露真实的悲伤：“现在不了，这会让观众不舒服。”

叁

我们以各种方式出卖自己

《楚门的世界》中，楚门并不知道自己存在的世界是一个真人秀；艾米莉则相反：她主动将周遭世界变成了自己的真人秀。

这是一场残缺的真人秀，以失去大部分正常生活为代价。网友们通过直播监禁了主播，通过订阅购买了一个活生生的人。

不过，从另一个角度来说，工作不也是出卖自己吗？出卖一部分和出卖大部分的区别而已。而艾米莉的付费订阅收入每月最少也有5000美元（约合人民币3.6万元）。如果她本来就是一个喜欢在家里玩游戏的宅女，并且没什么太多社会关系需要维系，做到这一点也并不那么难。

《楚门的世界》剧照

在我关注的自媒体里，有一个在小程序上卖货的前同事，做的是典型的内容电商：通过持续更新公众号文章并在文章中嵌入购买链接来进行销售。

从微信上线小程序电商开始直到今天，她的三个公众号每天都保持更新，几乎从不间断。如此高频率的输出，又要是原创文章，怎么做到的呢？

同样是出卖自己。卖掉有关自己的全部生活隐私。虽然和这位前同事已经超过10年没有见过面，也没什么直接联系，但通过她在公众号中的分享，我对她生活的了解甚至超过了现实生活中自己身边的同事。

不仅有她从结婚、怀孕、保胎、生产、育儿到离婚和离婚后的全过程所有细节，也包括她家人的脾气性格、她自己的日常生活，以及她高龄还想追二胎和做试管等等的一切。

前不久，她在一篇文章中再次怀念了当年在时尚大刊做主编时的奢华生活——坐商务舱出差去巴黎，住一晚8000多的豪华酒店；在传奇设计师的古堡里，和宠物狮子、老虎玩；到品牌总部随便挑选礼物，出席“老钱”家族的私密派对……衣香鬓影，美酒玫瑰。

然后她说：对了，你们要的防晒服到了。

可以说，这位创业者是通过文字的方式在不间断地直播自己，只是相比直观的镜头而言，她多少还拥有一些生活细节的隐私而已。

《楚门的世界》剧照

与生意相比，艾米莉的直播显得单纯了许多，而她也实实在在证明了一句朴素的真理：坚持就是胜利。

因此，虽然有网友劝她：“你的整个人生不该被消费，你的整个意识也不该成为一种产品。”同样也有网友表示：了不起啊，这是一场伟大的人类学实验。

只是不知道，边界在哪里，尽头在哪里。