“最后一课”：大漠戈壁是课堂

——空军工程大学研究生学员赴一线部队开展岗前培训见闻

■杨正中 刘珍蓝 齐铖

空军工程大学研究生学员赴一线开展岗前培训。（张欣 摄）

当“数据流”撞上“硝烟味”

走进大漠深处某基地，迎接空军工程大学研究生学员们的，并非预想中战机呼啸的演兵场，而是指挥大厅里那片深邃寂静的“星河”。

一场高水平的体系对抗演训正在进行。巨型屏幕上，数据洪流无声奔涌。代表红蓝双方的复杂光点交织、追逐、缠斗，每刷新一帧，都是生死一瞬的态势演变。

控制科学与工程专业的研究生学员王宁看得格外认真。过去几年，他学习研究过众多经典的战术算法与博弈模型，书本上的案例和实验室的仿真推演令他相信，某些基于复杂计算的最优路径规划与协同战法，代表着空战智能化的前沿方向，足以制胜战场。然而，面前这场实兵对抗打破了他的固有认知。

王宁亲眼看着“红军”的两个光点，在包抄合围的最后一刻，被“蓝军”以一种从未在教科书上出现过的、毫无规律可循的诡异穿插瞬间“击落”。该回合结束，系统冷静判定战损，他手心里攥出了汗。

“我们模型里的‘最优解’，在真正的对抗里，好像成了对手眼里‘最熟悉的套路’。”这种冲击对王宁来说不是挫败，而是一针“清醒剂”：实验室里跑通一万次的完美程序，可能抵不过战场上一次突如其来的“不按常理出牌”。他意识到，自己的研究不能局限于既定条件，必须思考在极端情况下的生存与反制。

这种从“虚拟推演”到“实战牵引”的认知转换，在机棚里以更直观的方式呈现。

当研究生学员李才智将脸颊贴近某型战机的蒙皮，书本上关于结构强度、疲劳寿命之类的数据，一瞬间凝结为冰冷而坚实的触感。

机务大队长指着一处特殊的铆钉布局解释道：“戈壁的侧风‘邪性’，瞬时风速很大，这里就得额外加强。”李才智用力按了按那片区域，脑海中浮现的不再是仿真软件中那个理想化的设计，而是这架“战鹰”在狂暴气流中矫健穿行的身影。

当晚，李才智回宿舍后的第一件事就是打开电脑，将那份带有侧风分量的真实环境参数嵌入自己的研究模型。

在一线，没有高不可攀的学术名词，所有交流都直指“靶心”：“你这个算法，单步决策时长能不能再压减10毫秒”“那个材料，在沙尘湿热复合环境下性能衰减曲线究竟怎样”……

一个个具体实在的问题，让学员们真切领悟到“向战科研”4个字的内涵：科研的“高端”，最终必须落脚于战场应用的“终端”。

在“最前沿”读懂“坚守”

从指挥中枢走出，学员们乘坐大巴车前往大漠戈壁深处一些平凡的战位。一路颠簸，窗外的景色愈发苍凉，直到一座孤立的雷达哨所闯入视野。

二级上士张泽鹏刚完成一次例行巡检。室外气温低至零下20摄氏度，狂风卷着砂砾砸在作训服上，沙沙作响。他拒绝了学员递来的厚手套，再次攀上雷达车顶，为一个关键的方位齿轮手动注入防冻润滑脂。

张泽鹏一边操作一边对学员们说：“极端低温下油脂会凝固，必须用低凝点的。厚手套隔断了触感，就像蒙着眼睛做手术，因此我们必须靠手感确认均匀度。”完成作业后，他在巡检表对应项后画上一个工整的钩，那双手的指关节处，有着冻伤留下的淡淡暗红。

“班长，你们平时会觉得孤独吗？”研究生学员张港生问。

张泽鹏笑了笑，指向雷达屏幕上稳定移动的光点：“有他们陪伴就不觉得孤独。你们看，那是从基地机场起飞的训练机群。我们守在这里，就是让远方的战友能平安地飞出去，再平安地飞回来。”

离去时，官兵们在沙丘上列队敬礼，身影如胡杨般挺立。学员们忽然懂得，坚守并非孤独忍受，而是融入庞大的作战体系，成为最坚固、最可靠的支点。

在基地历史陈列馆里，一位头发花白、身着旧式军装的老者在静静等待着学员们。

站在玻璃展柜旁，老人向围拢过来的年轻学员讲起过去的故事：“那时没有住房，我们就挖个半地下土坑，铺层芦苇当床；没有淡水，就靠卡车从百公里外拉，水袋漏了就沾湿毛巾擦脸……”

老人身后的幕布上，是一张张泛黄的老照片，见证着基地从无到有的历程。当年，一批批创业者响应号召，来到这片荒无人烟的戈壁，将自己的青春和热血奉献给祖国，奉献给事业。

“那时候，一个数据错了，可能就意味着无法挽回的损失，甚至……是牺牲。我们手上算准一个数，前方的战友就多一分安全。”老人的话，重重地敲在每个人心上。

临别时，带队干部才介绍，老人是基地的退休研究员。学员们回首，只见那清瘦的身影已融入馆内的光影之中。传承的意义，在那一刻变得无比清晰。

学员贺佳星摸了摸随身携带的笔记本，里面记录了这几天他收集的来自一线的具体问题。“他们的战位在戈壁滩上，在机翼之下，而我们的战位，就在那些看似枯燥的数据与公式之中。”他眼神中闪着坚定的光，“科研工作者的坚守，就是让每一行代码、每一个模型、每一次仿真，都对得起远方那份托付。”

将“论文题”化作“胜战策”

“戈壁很苦，东风很甜。”路牌上的朴素话语道破了这片土地的精神密码。当旅程接近尾声，所有的见闻、感触与思考，都在一片神圣的寂静之中，汇聚成清晰的人生航向。

东风革命烈士陵园，松柏常青，座座墓碑默然肃立。讲解员在一座墓碑前停下脚步，向学员们讲述科研战场上的另一种“冲锋”：导弹专家杨选春，在生命最后几年与癌症赛跑。他在病榻办公，身体疼痛稍微缓解便演算推稿。最终，在攻克某型装备关键系统的“痼疾”后不久，他溘然长逝。没有豪言壮语，只有“择其一事，忠其一生”的纯粹。

长眠于此的，不仅有举世闻名的科学家，也有姓名仅存于档案的普通官兵与技术骨干，还有许多无名的奉献者。他们或许未曾站在聚光灯下，却用自己的青春、智慧乃至生命，共同铸造了共和国的倚天长剑。

学员彭翔久久伫立，深受震撼。“以前觉得‘奉献’是一个宏大的词，今天才明白，它是算完最后一组数据的坚持，是画好最后一张图纸的专注，是把骨灰撒在青山头的选择。”他说。

彭翔重新审视和一线官兵交流时记录的那些“小问题”——某个接口在沙尘下的故障率、某类芯片在极端温差下的稳定性……这些曾被认为“不够前沿”的琐碎难点，成了他眼中需要攻克的“堡垒”。

活动最后一课，设在宏伟的发射架下。在这里，全军理论专家刘江教授与学员们展开了一场对话。

当谈及如何理解个人与事业的关系时，刘教授指着巍峨的塔架，向学员们发问：“大家看，它直指苍穹的姿态令人震撼。但支撑这壮举的，是数以万计的精密零件，是无数甘居幕后、一生默默耕耘的人。你们，是否愿意成为那‘看不见’却不可或缺的群体的一部分？”

短暂的静默，积蓄着澎湃力量。“到艰苦边远地区去，到练兵备战一线部队去，到党和人民最需要的地方去！”学员们坚定的誓言，是回答，是承诺，更是出征的号角。

临行前，最初的震撼与感动，已沉淀为一张张具体的计划表、一份份厚重的志愿书。他们的科研视野，正在超越实验室里的“单点突破”，投向为战场胜利“体系赋能”的更广阔天地。